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Que padrão relaciona o caranguejo à lagosta, a orquídea à prímula e todos 
os quatro a mim? E eu a você? E nós seis à ameba em uma direção e ao 




Se, um dia, debaixo de tua porta, descobrir um envelope de papel bege 
claro, sem endereço oficial ou formal dê-me um toque. Ele me interessa. 
Se, ao abrir, o envelope, de papel bege claro, descobrir uma folha da 
mesma cor, então pare um instante e tome a coisa muito a sério.  
Se sobre a folha de papel de cor bege encontrar-se escrito algo do gênero: 
 
“Em que medida a folha de uma árvore assemelha-se a uma palavra dentro 
de uma frase”? Tome o cuidado de respirar fundo.  
Etienne Samain2 
 
Este trabalho propõe uma leitura que permite olhares de diferentes ângulos. 
A  idéia central que catalisa argumentos teóricos, metodológicos,  e até 
filosóficos, diz respeito a uma busca. Gregory Batesom e Etienne Samain me 
serviram de inspiração. Afinal, falar de comunicação é perguntar o que une seres, 
objetos, sentimentos e pensamentos. 
Visto de um ângulo comum, para compreender o que liga uma coisa a outra 
coisa ou um ser a outro ser, pode-se estabelecer uma relação objetiva e racional 
entre elas, como, por exemplo, entre  a “palavra” e a “frase”, entre  a “folha” e a 
“árvore”. Uma relação lógica. 
Entretanto, para responder o enigma proposto por  Gregory e Etienne, é 
preciso tomar fôlego, pois incita a um mergulho profundo, submerso na relação 
intersubjetiva entre a folha e a palavra ou entre  a árvore e a frase, ou seja, ENTRE 
o “ser” e a “coisa”.  
Tradicionalmente, perceber um “fato social” como “coisa”, é representá-lo no 
mármore da razão e da formalidade. Entretanto, “minha” busca (que na verdade 
pertence a Gregory e Etienne) é um mergulho no espaço existente ENTRE o “ser” e 
a “coisa” ou ENTRE o “eu” e o “outro”, qual seja, o espaço “ENTRE NÓS”, um 
espaço de comunicação e interação. 
                                                 
1 BATESON, Gregory. Mente e Natureza: unidade necessária. Ed. Francisco Alves, RJ: 1986. p.16. 
2 Etienne Samain é professor do Programa de Pós-Graduação em Multimeios, Instituto de Artes – 




Fôlego exigido também para tentar superar o efeito da modernidade que 
instituiu coisas sem substância e seres humanos sem rosto. Fôlego para transcender 
as representações ontológicas entre um sujeito e um objeto: o “outro” dominado, 
submetido, possuído. 
Visto de um ângulo pessoal, este trabalho trata da experiência de ser 
interpelado pela vida, como nesta analogia, a carta de Etienne em “papel bege claro” 
dentro do “envelope bege claro”. Ao conviver com personagens banidos da vida em 
sociedade, que expressam sua experiência por meio de cartas, entrei em contato 
com subjetividades opacas que se sobrepõem como palimpsestos de uma história 
contada por meio do silêncio, do que não pode ser dito, e mesmo, do indizível, 
rompido raras vezes. 
E assim, deixei minha escritura ser levada pela voz do louco, do assassino, 
do traficante, do ladrão, do estelionatário, do estuprador, do suicida, do drogado, do 
traficante, e mesmo da brutalidade, da corrupção, da imundície, e de toda 
representação que molda a bestialidade humana. Tentei, por esta via, conceder um 
rosto a estes personagens. E diante deste rosto me veio a interrogação: que 
estruturas unem estes banidos a mim. Seriam as mesmas que unem eu e você 
neste texto? 
 
“Trata-se antes de tudo, de encontrar para ele o lugar por onde o 
homem cessa de nos concernir a partir do horizonte do ser, isto é, de 
se oferecer aos nossos poderes. O ente como tal só pode ser numa 
relação em que o invocamos. O ente é o homem, e é enquanto 






                                                 
3 LÉVINAS, Emanuel. Entre Nós: Ensaio sobre a alteridade. Trad. Pergentino S. Pivatto (coord). 
Petrópolis: Vozes, 2005. 
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Este é um estudo que conjuga a etnografia da comunicação e da experiência 
no interior do sistema penitenciário. Especificamente, trata da análise de um sistema 
de comunicação referenciado nas cartas enviadas e recebidas por pessoas presas 
nas unidades de carceragem na Cidade de Curitiba e cidades da região 
metropolitana como Araucária e Piraquara. Minha intenção é demonstrar como a 
estrutura social peculiar da prisão e suas representações estão espelhadas na 
narrativa do prisioneiro como personagem de um drama social e permitem explicitar 
de forma sensível a experiência de privação da liberdade. 
Como introdução apresento o cenário etnográfico que se manifesta 
panoramicamente nas contingências da prisão e o ritual de coerção disciplinar, o 
qual resulta na imagem do prisioneiro sendo decomposto em sub-humanidades até 
que o último elo social seja rompido. Também abordo na introdução um depoimento 
pessoal resumindo a motivação deste trabalho e as circunstâncias de um evento que 
ensejou minha própria prisão, experiência que me pôs em contato com a realidade 
da cadeia. O resultado mais imediato dessa experiência foi que estive na presença 
de pessoas que, para suportar a solidão, escreviam cartas. As cartas deles 
representam o núcleo do trabalho e é por meio delas que desenvolvo a narrativa do 
prisioneiro como personagem. 
Estes dados fornecem elementos para desenvolver o conceito de dialética da 
solidão. Defendo que isolamento e solidão articulam sentimentos sobre a 
experiência da prisão. A dialética da solidão é desencadeada por uma situação 
limite, uma experiência limite. Incide a partir da interioridade e da subjetividade do 
prisioneiro. É expressa em um “jogo” dialético entre presença e ausência, entre o 
espaço do dizível e do indizível, da voz e do silêncio. 
No capítulo primeiro trabalho o imaginário social, qual seja, os diferentes 
olhares sobre o preso e a prisão e que culminam numa representação mais ou 
menos homogênea da imagem do prisioneiro na vida social. 
No segundo capítulo procuro apresentar teoricamente o etnógrafo como 
aquele personagem da antropologia envolvido no trabalho de campo que em dado 
momento da pesquisa é afetado profundamente por uma espécie de “iniciação”. 
Como narrar uma experiência indizível? Justifico que uma etnografia experimental 
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tem pontuado uma nova direção que busca incorporar as necessidades do 
antropólogo como escritor, excursionando entre o real e o imaginado colocando de 
imediato esta questão: a presença da ficção literária, especialmente a alegórica, no 
corpus textual das análises antropológicas. Já não são mais tomadas como 
ilustrações, parábolas, analogias ou metáforas. Tanto a imaginação do antropólogo 
e suas memórias, que narra com base em sua experiência subjetiva, quanto 
produções externas de outros escritores que “ficcionam” sobre o real, são 
incorporados como parte legítima do trabalho. 
No terceiro capítulo incorporo referências metodológicas para uma Análise 
Narrativa dos repertórios  contidos nas cartas dos prisioneiros. Entendo o repertório 
das cartas, quando visto do ponto de vista narrativo, dotado de um sistema de 
símbolos, e, a exemplo de  Steven Feld, proponho um tripé teórico sobre o qual 
formalizo metodologicamente a análise: o estruturalismo de Lévi-Strauss, a 
descrição densa de  Clifford Geertz e a etnografia da comunicação tal como 
proposta por Dell Hymes. Sustento, como Feld, uma relação de complementaridade 
entre estas três correntes teóricas, ciente de que, com muita freqüência são 
entendidas como concorrentes. 
No quarto capítulo utilizo da narração para contextualizar o cenário e as 
demais contingências que repercutirão numa etnografia da comunicação. Procuro 
narrar de forma literalizada e linear, efeito estruturante, os episódios que procuram 
pôr em evidência os sentimentos, sensações, contingências psicológicas que 
caracterizam uma experiência limite na prisão. 
No quinto capítulo realizo a descrição etnografada da experiência da prisão 
relacionada com as cartas dos prisioneiros. Ressalto alegoricamente os episódios  
que permitem visualizar o percurso das cartas e a rede de reciprocidade que se 
estabelece em torno delas. 
Concluo apontando que este trabalho aborda o fenômeno da prisionalização, 
ou seja, as contingências decorrentes da necessidade de adaptação e de 
sobrevivência na prisão, mostrando como tem sido realizado: uma “subcultura” ou 
uma “para-cultura prisional”. Nesse sentido, refletem sobre os efeitos dramáticos do 
encarceramento e as dificuldades de desinstitucionalização do preso. Esta 
argumentação está classicamente consagrada. Por outro lado, é possível 
argumentar que, ao escrever, os remetentes presos estão formulando uma 
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subjetividade que se apresenta como um “discurso” da alteridade: desejam ser 
“lidos” como outras pessoas, e fabricam, de modo inconsciente/consciente, 
personagens de um enredo já bem conhecido por todos. Desse modo, as cartas 
constroem um discurso que pode ser chamado de "alegórico", ou seja, um discurso 
que contempla uma alegoria nativa da alteridade: não deixa de ser uma escrita de 
“palimpsesto”, remete a outros significados. O preso fala de si como um "outro", 
como se estivesse representando um "personagem": "o injustiçado", o 
"abandonado", "o solitário", "o que errou sem querer", "o redimido" pelo sofrimento, 





Introdução: O cenário etnográfico 
 
O cenário desta etnografia acontece na prisão, onde o sistema de 
encarceramento do preso articula elementos para isolar, vigiar e punir. As 
contingências da experiência da prisão variam muito, ou seja, a prisão é 
experimentada de diversos modos. No entanto, é possível concordar que todas elas 
apontam para um foco comum: a imagem do prisioneiro como ser humano sendo 
decomposto em partículas ínfimas, sub-humanidades, até que o último elo social 
seja rompido.  
Trata-se de um cenário em que um ritual de coerção disciplinar elaborado é 
executado em minúcias por  todos os seus agentes. Tem seu início com a exposição 
explícita do corpo. Diferente do antigo suplício é a nudez que atesta a total sujeição. 
Depois, mutilações aceitáveis como o cabelo e a barba, que é raspada ou cortada, 
às vezes, por outro prisioneiro munido de uma imunda “cortadeira”. 
Simultaneamente, o despojar-se de todos os objetos pessoais: o relógio, o óculos, a 
aliança de casamento. Uma foto polaróide do preso segurando uma placa com o 
artigo pelo qual “caiu”, complementa a identificação no extenso prontuário, ao lado 
das digitais, 12 no total, incluindo as palmas da mão. Por fim, uma camiseta na cor 
fosforescente arremata o “ritual de iniciação”. O prisioneiro uniformizado pode ser 
agora trancado em sua cela. Mais um habitante no “purgatório” da civilização.  
Uma descrição bastante sintética sobre a deteriorização da identidade social 
para dar lugar à identidade institucional. Diante desse quadro, não é difícil concordar 
com Erving Goffman, autor referência quando o tema é a relação da instituição e a 
produção do estigma. 
Entretanto, a descrição acima sobre o prisioneiro, embora verdadeira, é 
bastante plana e passiva, sustentada  pela aparência, o que leva a questionar se 
seria possível construir com a mesma verdade complementar uma versão dinâmica 
e relacional sobre o prisioneiro e a experiência da prisão. Isso implica  dizer que esta 
identidade em crise, apontada pela maioria dos autores, pode ser analisada no 
interior de um universo simbólico, tão específico como um sistema de comunicação. 
Não nego que exista o processo de sujeição da pessoa ao sistema. 
Entretanto, integrado a este dado coexistem estratégias de integração e 
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(sobre/com)vivência no grupo que constituem um rico campo etnográfico, mas de 
difícil acesso. Durante a internação se vivencia uma crise de identidade, ou melhor 
dizendo, um aprendizado que envolve trocas de valores e novos rituais para 
aprender a manipular as relações interiores à cadeia. 
 
A imagem dos protagonistas 
 
Evidentemente, o crime e a violência são preocupações que estão sempre na 
urgente pauta da agenda social e política. O mundo em que vivemos é cada vez 
mais violento e perigoso. Desse modo, anexada a uma possível imagem interna do 
prisioneiro está o imaginário social, ou seja, a imagem do bandido, do criminoso, do 
vagabundo. Portanto, uma imagem complexa e densa, caleidoscópica, dotada de mil 
e uma faces. Ora aparece como protagonista do medo coletivo, ora vítima da 
monstruosidade no tratamento carcerário.  
Este trabalho se empenha também na tarefa de olhar para a imagem desses 
personagens complexos, protagonistas do medo coletivo, ou mesmo da injustiça, 
com o desafio de compreendê-la pela vivência “do lado de dentro”. Busca um 
personagem, um sujeito que emana de uma narrativa que é derivada da experiência 
em comum de privação. Trata, portanto, de tomar o prisioneiro como personagem de 
um drama social vivenciado na experiência da prisão.  
Parte desta experiência é expressa na forma de cartas escritas por eles, às 
quais tive acesso. Obtém-se por meio delas uma versão sobre a experiência da 
prisão, cujo discurso não passa necessariamente, ou diretamente, pela versão 
institucionalizada, melhor dizendo, pelo discurso dos agentes de dominação 
disciplinar, produtores de estigma, das instituições totais segundo Goffman.  
Portanto, meu objetivo é articular este conjunto de elementos relacionados à 
experiência da prisão - identidade, privação, vigilância, solidariedade, código – no 
interior de uma narrativa contida e construída em cartas da prisão e, a partir delas, 
pôr à mostra a construção de uma malha de comunicação que se esforça em 
(re)ligar “os de dentro” com um mundo que lhes é externo, através da mediação 
concreta da circulação das cartas.  
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Nesse sentido, as cartas produzem uma teoria nativa da alteridade, uma 
subjetividade liminar na qual o prisioneiro produz, pela integração da escrita num 
sistema de reciprocidades, um “outro” que não é exatamente o seu reflexo, mas uma 
imagem holografada, de múltiplas faces, derivada igualmente de olhares e 
expectativas diversas. 
Itinerário da pesquisa 
 
O itinerário da construção deste trabalho tem seu início em um depoimento 
pessoal. Minha trajetória profissional, junto a jovens “infratores” egressos do 
Educandário São Francisco4 e da Delegacia do Adolescente de Curitiba, instituições 
que contemplam medidas sócio-educativas, constitui uma referência importante, a 
qual motivou a elaboração deste trabalho. Grande parte da análise só foi possível, 
em certa medida, pela experiência de atuar conjuntamente na superação das 
contingências que implicam da conduta infracional. Muitas e seguidas vezes durante 
a elaboração e coleta de dados fui desafiado nos limites do ideal, entre os interesses 
do educador e o pesquisador.  
Entretanto, a referência mais importante, igualmente motivada por uma 
experiência pessoal, ocorreu no ano de 2005. Enquanto exercia ainda a função de 
diretor e presidente de uma instituição de assistência social a jovens com histórico 
infracional, no momento em que minha trajetória profissional já acumulava 16 anos 
de atividades, fui surpreendido por um mandado de prisão preventiva. O conteúdo 
da denúncia, grave e absurda, conspiratória em muitos aspectos, coadunava com o 
contexto em que circulavam as notícias na mídia na época: rebeliões na FEBEM, 
Educadores presos por maus tratos no Educandário São Francisco, o julgamento de 
Michael Jackson por abuso sexual de menores. Em resumo, estava sendo acusado 
de corrupção, abuso, atentado violento ao pudor e maus tratos de menores, além 
irregularidades na condição física da entidade. De um dia para o outro eu me tornei 
um “monstro” autor de Crime Hediondo, ou seja, na categoria jurídica de crimes 
onde a conduta delituosa é “revestida e excepcional gravidade, seja na execução, 
quando o agente revela total desprezo pela vítima, insensível ao sofrimento físico ou 
                                                 
4 Entidade Governamental responsável pela reclusão de jovens infratores no estado do Paraná. 
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moral a que a submete”5. Tive de provar que era inocente, o que custou tudo que eu 
tinha: economias, a venda da casa para pagar advogados. Só não perdi a família 
que me apoiou em todo momento. Também os amigos se revelaram verdadeiros 
irmãos, desde me emprestar dinheiro para suprir necessidades pessoais e da 
entidade, até coisas mais simples, de um significado intenso, como levar um livro ou 
um pedaço de bolo caseiro durante uma visita. A humanidade é feita dessas coisas 
também. 
Em razão das denúncias oferecidas pelo Conselho Tutelar ao Ministério 
Público, fui preso preventivamente6 duas vezes a pretexto de não atrapalhar as 
investigações e não perturbar a ordem pública. Na primeira vez fui submetido a 
situações extremamente humilhantes.  Minha casa foi revirada em busca de armas, 
drogas, material pornográfico, etc. Evidentemente, nada disso foi encontrado. Fui 
preso perante minha família, minha mãe, esposa e filhas. Por três dias fui submetido 
à condição mais sub-humana que já presenciei em toda a minha vida. Uma cela 
imunda, mofada e infestada de ratos. Mais perturbador e agônico era o ambiente 
onde nunca havia silêncio, e o som de mais de 700 vozes juntas produziam um 
zunido constante e infernal.  
Durante a minha “estadia no inferno” fui encaminhado a exame constrangedor 
no Instituto Médico Legal, posto nu e examinado por uma médica na presença dos 
policiais. Permaneci algemado e exposto a todos os olhares curiosos do público no 
Instituto de Identificação, onde foram colhidas todas as minhas 12 impressões 
digitais, incluindo a palma da mão e realizada a típica foto de frente e perfil 
segurando o número do meu prontuário e, lógico, o artigo da Lei. Na delegacia 
permaneci algemado no corredor e no “coró” - uma pequena cela de espera onde a 
imundície é indescritível - enquanto o agente penitenciário dava indiretas sobre o 
tipo de “alojamento” que eu eventualmente poderia pagar ou me jogaria no “perigo”. 
Ali congregavam simultaneamente a superlotação, a imundície, o caos, a violência, a 
corrupção e a quase insuportável tortura psicológica, parceria realizada entre presos 
privilegiados e agentes penitenciários.  
                                                 





Eu, que fora presidente do Conselho Municipal dos Direitos da Criança e do 
Adolescente da Cidade de Piraquara por dois mandatos e membros do mesmo 
Conselho em Curitiba além de atuar em outros Conselhos como o de Assistência 
Social  e do Comitê de Combate à Fome, toda esta reputação foi para o esgoto. 
Estas são algumas palavras síntese. 
Sendo eu um réu primário e etcéteras jurídicos, depois de três dias pude obter 
hábeas corpus. Entretanto, meus algozes conseguiram outro mandado de prisão 
temporária alegando que eu estaria influenciando testemunhas e perturbando a 
ordem pública. Desta vez a provação foi maior e mais terrificante, pois fiquei preso 
por um longo tempo, cerca de três meses, até que todos os envolvidos na denúncia 
fossem ouvidos. Este período foi um tormento. Mesmo estando na condição de 
“curso superior”, no inferno não há sala vip. Embora eu estivesse em condições 
melhores que a primeira vez, a prisão acontece na sua mente, quase insuportável. 
Foi quando (entre outras circunstâncias) escrevi uma carta para o professor 
René Ariel Dotti que, ao ler a minha história, impetrou novo hábeas corpus e, 
embora ainda respondendo ao processo, finalmente fui posto em liberdade. Mas a 
conseqüência desta segunda experiência de prisão foi traumática, em toda a 
intensidade da palavra, de uma magnitude indizível. 
Após dois anos de processo, gradativamente as verdadeiras razões da 
perseguição à entidade e a mim foram sendo esclarecidas. A autora da denuncia 
que resultou no processo foi exonerada do seu cargo, visto que expôs ao risco 
dezenas de jovens adolescentes e se utilizou de um cargo público para realizar seus 
intentos vingativos. As reformas por melhorias nas instalações pelas quais a 
entidade estava passando foram interpretadas pelo Conselho Tutelar, ou melhor, 
pela conselheira, como um risco aos internos. Com o fechamento da entidade, vários 
jovens com idade entre 14 a 16 anos voltaram para as ruas e quatro deles morrem 
vitimados por tiros pela polícia. Na verdade, ela protegia um amigo que pertencia a 
um esquema de pedofilia e tráfico de drogas, que a entidade havia denunciado. 
Atualmente o verdadeiro autor dos abusos e do crime de atentado violento ao pudor 
se encontra preso e foi condenado 40 anos de prisão somados a todos os demais 
casos das vítimas que ele concretamente abusou. A história completa e os detalhes 
de tudo o que aconteceu estou reservando para outra publicação, depois que o 
processo estiver definitivamente esclarecido e encerrado. 
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Procuro, por várias vias, tornar esta experiência numa oportunidade de 
reflexão e crescimento pessoal. No entanto, ressalto que foi uma experiência muito 
difícil de ser superada, pois seu efeito foi devastador pessoal e socialmente.  
Insisto nestas palavras iniciais por uma razão: esta experiência pessoal, a 
qual exponho neste depoimento, me introduziu num universo radicalmente diferente 
daquele onde sempre vivi. Experiência que interpreto como uma espécie de 
“banimento”, uma sensação de ter sido violentamente afastado e isolado do convívio 
social. Melhor dizendo, a sensação de ter caído em um labirinto sem saída, lugar de 
solidão, desorientação e medo. Já tinha ouvido centenas de relatos sobre a prisão 
na voz dos jovens que atendia na entidade e também em reportagens, romances, 
filmes, mas vivenciar “o lado de dentro” me acrescentou uma dimensão maior 
especialmente sobre o entendimento da condição humana. Terreno fértil onde o 
modo antropológico de ser, ver e sentir o mundo esteve presente em todo o 
momento. Embora não estivesse na condição de pesquisador, a formação de 
antropólogo serviu de instrumental para compreender a dinâmica social da 
população encarcerada, possibilitando para mim ser comum do mundo dos “otários”,  




Posso dizer que o resultado desta experiência traumática, a qual leva o 
indivíduo a conhecer e enfrentar situações limites, desencadeou em mim uma 
reação transformadora, uma espécie de iniciação. Aquela sensação que permite 
dizer “não sou mais o mesmo”. Percorri os caminhos de um submundo de horrores, 
um labirinto sem saída como disse. Psicologicamente, uma dimensão interior 
acessada pelas experiências exteriores. Se a prisão é uma escola, além de aprender 
a fazer uma faca, como clonar um telefone celular, e que a flor enfeita a saudade 
numa carta, tornar-se paradoxalmente uma “besta” feroz e ao mesmo tempo 
submissa, é a sua principal e mais importante lição. Por outro lado, tornei-me amigo 
de muitos presos: criminosos, bandidos e vagabundos como são vistos vulgarmente.  
Graças a paradoxal humanidade e ao companheirismo deles, suportei muitas 
adversidades na prisão. 
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Alguns aspectos dessa experiência pessoal evidentemente permanecem 
indizíveis. Seu alcance atingiu em cheio minha visão do mundo, das coisas e das 
pessoas. Agora, mesmo “na liberdade”, uma segunda substância me acompanha, 
uma espécie de “chaga”. Melhor dizendo, experimento o que Goffman  apresenta em 
seu importante estudo sobre a identidade deteriorada. A definição precisa de 
estigma, uma situação em que o indivíduo está “inabilitado para a aceitação social 
plena”. 
“Quando um estranho nos é apresentado, os primeiros aspectos nos 
permitem prever sua categoria e seus atributos, a sua identidade 
social... Baseando-nos nessas pré-concepções, nós as 
transformamos em expectativas normativas, em exigências 
apresentadas de modo rigoroso... Enquanto o estranho está à nossa 
frente, podem surgir evidências de que ele tem um atributo que o 
torna diferente de outros que se encontram numa categoria em que 
se pudesse ser incluído, sendo, até, de uma espécie menos desejável 
- num caso extremo, uma pessoa completamente má, perigosa ou 
fraca. Assim, deixamos de considerá-la criatura comum e total, 
reduzindo-o a uma pessoa estragada e diminuída.” (GOFFMAN, 
1988, p.12) 
Do modo como relatei até aqui minha experiência, grifo que as palavras com 
as quais teço a “malha” deste trabalho, são as palavras de um “iniciado”, 
compartilhando do mesmo estigma. Porém, escrevo como alguém que esteve “do 
lado de dentro” e se esforça em produzir um conhecimento dialógico  sobre uma 
experiência concreta dirigida para o “lado de fora”. Este fato tem implicações 
metodológicas e até mesmo epistemológicas que constituirão um desafio a ser 
enfrentado para implementação da análise. Neste ponto, trabalho incorpora uma 
segunda dimensão reflexiva, na qual o trabalho do antropólogo é interpelado. Deste 
ponto de vista, como um pêndulo, procuro simultaneamente responder a estas duas 
demandas: o objeto propriamente dito, que são as cartas e o sistema de 
reciprocidades de estão ao seu redor e de outro extremo, a reflexão do sobre o 
ofício do antropólogo que busca estratégias para dar conta de trazer para dentro 
texto o leitor de sua experiência. Portanto, ao grifar este marco, localizo um ponto de 
partida, uma referência que me possibilite vigiar e perceber de onde e quem eu 





Durante minha permanência na prisão fui útil para alguns presos dos quais 
fiquei amigo. Assassinos, traficantes, estelionatários, ladrões, e não pagadores de 
pensão alimentícia, para citar apenas alguns currícula7. Nesse contexto, eu era uma 
aberração, um ”laranja”, um “cara esquisito”. Enquanto a maioria se empenhava em 
jogar baralho ou dominó para se manter ocupado, além de fazer essas coisas eu 
estudava. Fui estimulado a não parar os estudos. Aos poucos fui constituindo uma 
biblioteca embaixo da minha “jega”, ou melhor, da minha preciosa cama. Ter uma 
cama era um dos privilégios da condição de “curso superior”.  Meus amigos e 
parentes me traziam textos e livros. Foi assim que concluí o primeiro semestre do 
curso de pós-graduação em Antropologia Social da Universidade Federal do Paraná 
ainda preso.  
Minha condição de “dotô” me rendeu uma ocupação interessante. Eu lia e 
escrevia cartas com eles. Eles me ditavam e eu escrevia, e não eram poucas. Dava 
sugestões também, uma espécie de “consultoria” até em pedidos de hábeas corpus. 
Às vezes apenas ouvia a leitura e concordava. Lia também as respostas de seus 
destinatários. Algumas vezes ficava guardião de cartas comprometedoras e outras 
me foram doadas, as quais guardei para mim. Colecionei mais de 200, e muitas só 
pude guardar na memória. O “ensaio sobre a dádiva” posto em prática8. 
Impossível não fazer referência ao filme Central do Brasil, no qual a atriz 
Fernanda Montenegro interpreta a personagem de uma escrevinhadora em uma 
estação de trens. Escrever ou ler cartas para outrem é uma atividade surpreendente 
e reveladora do ser humano. 
Escrever cartas na prisão era uma prática consagrada. Os presos se ajudam 
mutuamente. Desenham papéis especiais, e emprestam lindas caligrafias. Algumas 
vezes ajudam a trazer os “de fora” pra “dentro”. Eu apenas me deixei levar no fluxo 
deste “rio” de comunicação. Para dizer a verdade, eu não escrevia as cartas, pois 
elas eram ditadas. Seus verdadeiros autores eram os presos. 
Entretanto, depois de tanta carta, eu já tinha a idéia do que eles queriam 
dizer. Numa linguagem acadêmica, eu já conhecia a sua estrutura, pois era 
recorrente. Algumas vezes eu ajudava mesmo, inclusive na formulação do texto, 
                                                 
7 Embora eu estivesse na condição de “Curso Superior”, o que me dava direito a uma “cadeia especial”, alguns 
presos podiam “pagar” para obter o benefício, por isso se justifica minha convivência próxima com eles. 
8 Aquele ensaio de Marcel Mauss. 
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mas era raro. Por exemplo, em certa ocasião um preso chamado Amarildo me pediu 
auxílio para escrever uma carta. Era para a sua esposa. Peguei um papel para fazer 
um rascunho, pois ele queria passar a limpo com sua própria letra no papel 
decorado com uma flor que trocou com seu Nico. Perguntei a ele qual era o nome 
dela: “Marta”, disse ele. Iniciei de modo simples, assim: “Minha querida esposa 
Marta”. Ele ficou me olhando. Achei que ele estava juntando palavras para dizer e 
esperei com paciência. Depois ele disse: “Eu nunca chamei minha mulher nem 
esposa e nem de querida”. Falei que isso era um problema e brinquei com ele para 
quebrar o gelo. Perguntei se ele nunca tinha se ajoelhado e beijado os pés dela e a 
chamado de rainha. Todos riram. Pedi que ele me contasse a história da sua vida. 
Em resumo, o cara era um safado! Mesmo assim dei uma força para ele dizer o que 
queria, mas não sabia como. Não tenho a carta original, mas, de memória, ficou 
mais ou menos assim: 
 
“Minha querida Marta. 
Espero que esta carta encontre você e as crianças com saúde e na graça de Deus. 
Sei que vai parecer estranho, mas nos últimos anos tenho sido um safado e só percebi 
tudo que tinha depois que perdi. Minha vida tem sido inútil e vazia. Aqui na cadeia a 
gente tem bastante tempo pra pensar na vida. Gostaria de ter a oportunidade de 
conversar com você. Já faz dois anos e talvez você já esteja até com outra pessoa, mas 
mesmo assim, gostaria de pedir perdão a você, por fazer você e as crianças chorarem e 
por eu não ter te valorizado como você merece. Estou muito sozinho aqui e não recebo 
muita visita. Vou mandar esta carta pela mãe e se der, apareça. Vou ficando por aqui. 
Um beijo de quem nunca te esqueceu, 
Amarildo.” 
 
Como enfatizei, eles geralmente ditavam, ou eu apenas lia com eles o 
conteúdo.  Entretanto este é um exemplo de um caso era “grave”, por isso tive que 
escrever, melhor dizendo, criar um personagem. Quando terminei, ele disse: “mas 
esse aí não sou eu”. Era lógico. Também é uma evidência de que, ao escrever, o 
sujeito de alguma forma tenta se reconhecer na narrativa. Hoje eu pergunto: se não 
era ele e nem eu, então quem era? 
Respondi a ele: “Amarildo vamos fazer o seguinte, manda assim mesmo, já 
que você não tem nada a perder mesmo...”. A carta foi enviada e o resultado 
apareceu na semana seguinte. A esposa e a filha vieram visitá-lo. Dei um conselho a 
ele: “Não perca a oportunidade, não esqueça, beije os pés dela se preciso, mas não 
a deixe escapar”. No final da visita ele disse: “Valeu ladrão...”. Como eu não fumava, 
eles não tinham quase nada que me interessasse. Eles sabiam disso e me 
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retribuíam o favor na forma de respeito e, às vezes, facilitavam as coisas pra mim, 
quando a “cadeia pesava”. Cada preso tem a sua maneira ou estratégia de adquirir 
“respeito”. A minha foi esta. Este foi o meu personagem. 
Para um prisioneiro, ser chamado de “ladrão” é um elogio. E foi dessa forma 
que me tornei um “cara responsa”.  Destaco com isso que o crime cometido não é 
para mim, no atual momento, uma barreira. Pelo contrário, o crime, “do lado de 
dentro”, tem outra interpretação, e o seu significado no interior de uma rede de 
relacionamentos é um dos pontos que me interessa. Sendo eu um “laranja”, preso 
primário e com a acusação de corrupção de menores, minha situação era muito 
difícil, ou seja, na hierarquia dos status, minha situação era a de um “ninguém”, 
estava “no bico do urubu” como me diziam os carcereiros, “se não fosse nóis os 
caras já tinha te arregaçado”, completavam. Num ambiente hostil, quem não é forte, 
no braço e no artigo, tem de ser inteligente e submisso. Presenciei muitas agressões 
e até um esfaqueamento. Também brigas entre os próprios agentes penitenciários, e 
o alcoolismo entre estes profissionais seria um bom tema de pesquisa. Na verdade, 
neste mundo tenebroso da cadeia todos são de algum modo afetados. 
A cadeia, o preso e o crime 
A cadeia é um lugar perigoso e incerto. É um lugar para banidos. É um lugar 
de constante alerta e as fronteiras confiáveis desaparecem facilmente.  
Evidentemente que não é bom generalizar, as exceções existem e conheci algumas 
para as quais eu realmente devo a minha vida. Mas não foram poucas as vezes que 
fui retirado da cela por agentes penitenciários e presos de confiança para extorsões 
e chantagens emocionais. Até comida eu fiz para os agentes. Na verdade é uma 
estratégia de endividamento: por um prato de comida sua alma é vendida ao “diabo”. 
Outra vez, um agente me tirou para me dar um “passe de saravá”. Sua 
intenção era “vender” um “trabalho” para “meu Orixá” e ajudar a me livrar da cadeia. 
Ele se deu mal visto que sou evangélico e não fechamos negócio. Mas ouvi tudo 
atentamente e com respeito, “pra não dar vacilo”, depois ele me pôs para cozinhar 
“comida do santo” a base de peixe e muitas ervas, um verdadeiro ritual de 
Candomblé. Isso é literalmente “relativizar”. O que desejo enfatizar é que, em 
determinadas cadeias, é quase indiscernível as fronteiras de quem é agente e quem 
é preso. Pode ser que em modernas prisões onde os agentes são treinados, 
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formados para a profissão, uniformizados e equipados, as fronteiras sejam 
aparentemente mais evidentes, mas naquele contexto não era, e acredito que seja a 
realidade de muitas cadeias e delegacias superlotadas. 
As pessoas que se encontram presas, salvo raras exceções, foram julgadas e 
condenadas na formalidade da Lei e é legítimo que estejam afastadas da sociedade. 
Além de vigorarem Direitos Humanos que garantem sua integridade como ser 
humano, também não foram condenadas a não terem relacionamentos familiares e 
afetivos. Este fato é importante para que não fique a impressão de condescendência 
para com o crime e a delinqüência. Minha intenção, ao relaxar esta condição no 
texto, é a de facilitar a construção de uma alteridade que viabilize o trabalho 
etnográfico. Juízos emitidos ou preconcebidos não acrescentariam ganho nenhum. 
Igualmente a atenção serve para a militância sobre Diretos Humanos e ideologias 
humanísticas que versam sobre a exclusão. 
A relação entre a pessoa e o crime cometido tem uma conotação interna, um 
valor “nativo”, e é tão-somente a força  deste elo que é acolhida para análise. 
Quando me refiro aos prisioneiros como amigos e companheiros, ou quando eles me 
chamam de “ladrão” ou “companheiro”, me integro a um sistema de reciprocidades e 
obrigações. Como diz a Bíblia, “na angústia nasce um irmão”.  No entanto, a 
maturidade profissional me leva a aplicar a ressalva em questão durante a análise. 
Talvez a lição mais importante que consigo evocar com esta atitude seja mesmo o 
objeto essencial da antropologia, no qual, ao buscar conhecer esse “outro”, distante, 
perigoso e exótico, na verdade o pesquisador, consciente ou inconscientemente,  
acaba por descobrir a si mesmo e o modo como a sua própria sociedade se organiza 
e vive. 
 
O “fio de Ariadne” 
 
Depois de solto e reintegrado ao curso de pós graduação, compartilhei com 
minha orientadora Selma Baptista a intenção que tinha em produzir um estudo, 
experimental em muitos aspectos, na esteira da Antropologia da Experiência, 
utilizando como dado principal da pesquisa minha experiência de prisão e as cartas, 
tanto de amigos que estavam presos como as de seus familiares, amigos e 
24 
 
namoradas. O incentivo da pesquisadora deflagrou, por assim dizer, a pesquisa, em 
termos acadêmicos, amadurecida. 
Voltei várias vezes à prisão, claro, como visitante e pesquisador. Aos poucos, 
na medida em que visitava amigos que fiz na prisão, “irmão de sofrimento” como 
eles me chamavam, ao compartilharmos uma refeição ou um café preto, eles me 
confiavam seus segredos e suas cartas, tanto as familiares quanto as íntimas. Não 
formalizei os encontros em gravações ou questionários. Preferi a impregnação da 
experiência. Mesmo estando agora “do lado de fora”, “na liberdade”, minha condição 
de “iniciado” facilitou este acesso, possibilitando também a construção de uma 
alteridade essencial, virtude construída na interação e que constitui a condição 
essencial para uma etnografia bem sucedida. 
Para ser honesto com a pesquisa, voltar aos pesados muros do “labirinto” 
sem me perder em suas esquinas, exigiu um processo de elaboração pessoal, 
semelhante ao de tecer um “cordão de Ariadne”, que me permitisse entrar e sair sem 
ser consumido pelo “Minotauro”. Explicando, consistia na tarefa de articular recursos 
psicológicos para encarar a realidade monstruosa e temível que me propunha a 
enfrentar. “Por que voltar se você já saiu?” era a pergunta que Marcos me fazia 
quando ia visitá-lo. Percebi que narrar a experiência vivida é como tecer sua própria 
cura.  
A princípio as cartas me pareciam um ótimo material para um psicólogo ou 
psiquiatra. Entretanto, na medida em que a observação e o registro dos encontros 
posteriores foram colorindo um espectro etnográfico, as cartas, seus personagens e 
enredos passaram a compor uma narrativa que expunha, com muita força, um 
sujeito explicitado na nudez de sua experiência cravejada por diversas privações. 
Nessa perspectiva, visualiza-se a experiência da prisão enquanto lugar e da 
privação e isolamento enquanto situação. 
Este prisioneiro, ao escrever e compartilhar suas angústias, seus medos, sua 
sexualidade, bem como toda espécie de ausências, lembranças e saudades, 
congrega experiências de vida num texto comum, um enredo que o constitui em 
personagem. Pelo ato de narrar cria uma identidade constituída na narrativa em 
função da experiência vivida, qual seja, a vivência de enfrentar uma situação limite 
que incide no personagem a partir da realidade externa. 
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Pude notar ao ler e reler inúmeras cartas, que, pelo ato de narrar-se, de 
autobiografar, de romancear o sentido de sua vida e a dos outros, seu discurso 
muitas vezes revela que o remetente se encontra numa situação de limite: a 
realidade da prisão “pesa” demais. Ou seja, o isolamento, neste contexto, produz 
solidão. De um outro ponto de vista, esta situação limite tem a intenção de recolocar 
o preso em outro “lugar”, de vencer a provação e posicioná-lo entre “os de dentro” e 
“os de fora”. 
A dialética da solidão 
 
O “peso”, sentido na alma do prisioneiro, pode ser traduzido como a dialética 
da solidão. A dialética da solidão é desencadeada por uma situação limite, uma 
experiência limite. Incide a partir da interioridade e da subjetividade do prisioneiro. 
Se expressa em um “jogo” dialético entre presença e ausência, entre (a meio 
caminho) o espaço do dizível e indizível, um espaço “entre” nós. 
Nesse sentido, não existe prisioneiro que não seja também uma pessoa 
deprimida e solitária. As pessoas podem observar os presos conversando entre si, 
às vezes rindo, contando piada, mas isso tudo é fachada para dar a impressão que 
“agüenta a bronca”. A cadeia “pesa”, principalmente para aqueles que deixaram 
alguém do lado de fora. As conversas que tive com eles raramente versavam sobre 
o presente ou o futuro. Na maioria das vezes, o assunto era o passado povoado de 
inúmeros “personagens” protagonistas da saudade ou relatos extraordinários das 
“aventuras” criminosas que governavam o discurso. Entretanto, cada um tem a sua 
maneira de lidar com o “fundo do poço”. Por isso, para alguns “a cadeia seria 
insuportável sem cigarro e maconha dotozinho” como me disse uma vez um agente. 
Para outros, o “peso” da cadeia, em múltiplos sentidos, inspira, por assim dizer, a 
busca do “outro” por meio de cartas. Entretanto, este “outro” nem sempre é 
encontrado. Muitos dos presos com os quais eu convivi jamais recebiam visitas. Por 
isso, entre outras coisas, o dia da visita era um dos dias mais “pesados” na cadeia, 
um dia que não passava, que atestava a solidão dos encarcerados. Por outro lado, 
era também um dia difícil, pois, diante das visitas não era permitido demonstrar 
fraqueza ou tristeza, era preciso muito esforço para dar a aparência que “ta tudo 
bem”. Neste dia tudo ficava arrumado e limpo, um cenário propício e acolhedor. 
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Falar de um sentimento como a solidão, conceito indicado por Norbert Elias, 
não é uma tarefa simples: 
“O conceito de solidão tem um amplo aspecto. Pode referir-se a 
pessoas cujo desejo de amor em relação aos outros foi muito cedo 
tão ferido e perturbado que mais tarde dificilmente podem reviver a 
experiência sem sentir os golpes anteriormente recebidos, sem sentir 
a dor a que esse desejo as expôs em outros tempos. 
Involuntariamente, pessoas assim afetadas ocultam seus 
sentimentos em relação aos outros. É uma forma de solidão.” 
(ELIAS, 2001:75) 
 
Esta é a forma comum de solidão a qual Vinícios de Morais ilustra em sua 
poesia: 
 
“A maior solidão é a do ser que não ama.  
A maior solidão é a dor do ser que se ausenta, que se defende, que 
se fecha, que se recusa a participar da vida humana. 
A maior solidão é a do homem encerrado em si mesmo, no absoluto 
de si mesmo, o que não dá a quem pede o que ele pode dar de 
amor, de amizade, de socorro. 
O maior solitário é o que tem medo de amar, o que tem medo de ferir 
e ferir-se, o ser casto da mulher, do amigo, do povo, do mundo.  
Esse queima como uma lâmpada triste, cujo reflexo entristece 
também tudo em torno. Ele é a angústia do mundo que o reflete.  
Ele é o que se recusa às verdadeiras fontes de emoção, as que são 
o patrimônio de todos, e, encerrado em seu duro privilégio, semeia 
pedras do alto de sua fria e desolada torre.” 
 
O sentimento de solidão que é a matéria da dialética que trato neste trabalho 
é esta, contida na segunda metade da explicação sociológica oferecida por Norbert 
Elias : 
 
Outra forma de solidão, que é social no sentido mais estrito, ocorre 
quando as pessoas vivem num lugar ou têm uma posição que não 
lhes permite encontrar outras pessoas da espécie que sentem 
precisar. Neste, e em muitos casos afins, o conceito de solidão 
refere-se a uma pessoa que por essa ou aquela razão é deixada só. 
Tais pessoas podem viver entre outras, mas não tem significado 
afetivo para elas.[...]  inclui também uma pessoa em meio a muitas 
outras para as quais não tem significado, para as quais não faz 
diferença sua existência, e que rompam qualquer laço de 
sentimentos com ela.[...] as prisões e câmaras de tortura dos 
ditadores são exemplos dessa espécie de solidão” (ELIAS, 2001:75) 
Entretanto, é uma solidão sentida em ambigüidade, uma vontade de estar só, 
mas não solitário, como ilustra Lima Barreto: 
“Um dos horrores de qualquer reclusão é nunca se poder estar só. No 
meio daquela multidão, há sempre um que nos vem falar isto ou 
aquilo. No hospício, eu ressenti esse incômodo que só pode ser 
compreendido por quem já se viu recolhido a qualquer prisão; lá, 
porém, é pior do que em outra qualquer, sobretudo quando se está 
perfeitamente lúcido, como eu estava, e não pode, por piedade, tratar 
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com mau humor os outros companheiros, que são doentes.” 
(BARRETO, 1961:210) 
Advogo que é justamente esta dialética que conjuga privação e isolamento 
com a busca da presença do “outro”, a dialética da solidão, que induz e produz 
solidariedade numa rede de relações na prisão, criando a “irmandade”, “os irmão de 
sofrimento”, ou os “companheiros de solidão”. Desse modo, é possível perceber na 
dinâmica da circulação das cartas o espelhamento de uma organização social 
bastante peculiar, e na narrativa de um discurso comum os aspetos da experiência 
da prisão. 
Isolamento e Solidão 
 
Sabe-se que as “instituições totais” também apresentam a característica de 
serem “impermeáveis”. A pretexto da “recuperação” do prisioneiro justifica-se a 
necessidade tanto da reclusão, quanto do isolamento involuntários. No cárcere aplica-
se o isolamento pelo controle das referências do prisioneiro com o mundo exterior, por 
exemplo, a família, a igreja, a escola, os colegas, o bairro e outras referências. As 
visitas são restringidas a uma pessoa, e com boa conduta pode-se ver também os 
filhos. É como se houvesse a necessidade de, além das grades, muros ou telas 
eletrificadas, uma outra barreira isolante entre o preso e a sociedade.  Por essa razão 
talvez seja tão difícil a readaptação quando do seu regresso. Quando mais “dócil” ou 
“de bom comportamento” for o preso, mais permeável é, em doses bem mínimas, a 
sua cadeia. Um “atestado de boa conduta carcerária” é geralmente redigido por 
critérios bastante subjetivos e atua em duas vias: pode ocultar um comportamento 
realmente perigoso ou privar uma pessoa de receber o atestado, justamente por 
resistir ao controle para não perder seus vínculos externos. 
A “impermeabilidade” traduzida na forma de “isolamento” no interior desse 
contexto manifesta um aspecto focalizado como tema neste trabalho. Para isolar o 
preso do mundo externo, como já foi dito, todas as vias deste contato são 
monitoradas, vigiadas e a individualidade restringida ao mínimo. Nesse sentido, 
“isolamento” resulta em “solidão”. O ser humano reage de múltiplas formas à solidão e 
uma delas é a busca do outro. O meio de comunicação alternativo ao isolamento é a 
escrita e, por essa razão, a grande maioria dos prisioneiros escreve cartas. A censura 
das cartas que “saem” do presídio é uma prática comum e visa a “proteção” da ordem, 
na qual supostamente os presos articulariam atividades ilícitas como o tráfico de 
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drogas interno, rebeliões, entre outras situações de ameaça. Entretanto, o abuso do 
poder ultrapassa a subjetividade de seus limites, tratando todo prisioneiro de igual 
maneira ou privilegiando aqueles que de alguma maneira podem manipular e oferecer 
algo em troca.  
Na cadeia, qualquer aspecto positivo, como alívio ou alguma dignidade, mesmo 
um simples “banho de sol” vira moeda de troca. Nesse contexto, existe duas maneiras 
de enviar uma carta na prisão. A primeira opção é submeter-se à via oficial e se 
render à censura do sistema. A outra é recorrer à via paralela, uma rede de 
reciprocidade que burla a censura e a vigilância e integra com mais verdade um 
circuito gigantesco no qual circulam cartas, tanto para fora quanto para dentro da 
prisão.  
A liberdade 
Nas cartas, a “liberdade” é um tema recorrente. Idealiza-se, personificada, ora 
como “pessoa”, ora como “lugar”, pondo em evidência uma esperança comum. A 
representação da “liberdade” é construída em oposição à situação de isolamento e 
vigilância. A “liberdade” é um lugar para onde se marcha, é o objetivo a ser 
alcançado. Seus passos ficam grafados com pequenos riscos em calendários, um 
dia a menos é um passo a mais rumo à liberdade.  
Mas é também a crença na “liberdade” que alinha o grupo, diverso e 
heterogêneo, em um aspecto comum. É no transcorrer do percurso rumo à 
“liberdade” que as identidades se (re)formam, que um jogo de sedução é travado, 
que a consciência humanitária sobre si e seus direitos se exacerbera, e ainda, onde 
os territórios são rígida e constantemente negociados. Nesse sentido, as relações 
estabelecidas para fazer com que a carta chegue a seu destino, bem como o 
conteúdo narrado, destacam elementos das configurações das histórias de vida 
destes personagens. 
Encerrando este item, é importante ressaltar ainda, sobre o itinerário da 
pesquisa, que também percorri diversas trilhas complementares para pôr em 
evidência o enredo que constitui o prisioneiro como personagem. Viajei no ônibus 
junto com seus familiares e conversei com eles. carreguei comigo cartas 
clandestinas, passei por diversas revistas. Compartilhei com eles da dinâmica que 
circunda perifericamente este tema. Aprendi a respeitar as regras, suspender valores 
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e superar preconceitos. Na medida em que abro as cartas para a análise 
etnográfica, a voz destes indivíduos/personagens falam conjuntamente com a minha, 
uma vez que eu também me incluo como  um duplo personagem/autor deste 
“romance” da vida real. 
Nesse sentido, cabe explicar que a primeira versão deste trabalho me 
conduziu ao diagnóstico de um dilema pessoal do tipo “esquizofrênico”9. O 
prisioneiro e o Antropólogo.  Deparei-me com a decisão entre assumir uma forma 
“científica”, me cercando de um extenso referencial teórico, ou optar por uma forma 
“ensaística” menos engessada e mais próxima da literatura. Minha escolha foi em 
favor do “objeto”, pois procuro, em todo tempo, fazer emergir um personagem a 
partir de um evento narrativo, suas cartas articulado com a experiência da prisão. 
Por essa razão, privilegiei um dos capítulos com uma narrativa  mais livre e 
literalizada, o que não é comum em um trabalho acadêmico.  
Justifico esta escolha experimental entendo que as duas narrativas, seja o 
discurso monográfico seja o literário, podem coexistir num texto por uma relação de 
complementaridade, e desconfio que este talvez seja o maior desafio para uma 
atividade intelectual completa. Desse ponto de vista, assumo que a etnografia, tanto 
no nível de seu conteúdo quanto no de sua forma, é alegórica. 
“A alegoria (do grego allos, “outro”, e agoreuein, falar) normalmente 
denota uma prática na qual uma ficção narrativa continuamente se 
refere a outro padrão de idéias ou eventos. Ela é uma representação 
que “interpreta” a si mesma. “(CLIFFORD, 1998:65) 
Esta descrição alegórica ou “literalizada” pode ser entendida de duas formas: 
como recurso literário para aproximar o leitor da experiência e como recurso 
etnográfico, que são inescapavelmente alegóricos. Por exemplo, em trabalhos 
experimentais, a literatura é acolhida  e proporciona um contraponto com a 
realidade, como pode ser observado no trabalho de Michael Taussig, Xamanismo, 
colonialismo e o homem selvagem - um estudo sobre o terror e a cura10. Embora 
Taussig não problematize as implicações desta hermenêutica para as ciências 
sociais, suas referências a Joseph Conrad, Carlos Fuentes e Miguel Angel Astúrias, 
                                                 
9 O capítulo subtraído foi incluído no final como anexo. Ele ajudará o leitor não familiarizado com leituras 
antropológicas a compreender  o percurso que a Antropologia realiza ao longo do desenvolvimento da diciplina. 
10 Neste trabalho  
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Alejo Carpentier demonstram que, nos escritores, o imaginário pode incursionar pelo 
real de modo mais livre e descompromissado. 
Ao descrever de forma lireralizada alguns episódios singulares da experiência 
da prisão como um narrador onipresente, que é tanto testemunha do fato como 
entidade, que pode ler as “mentes” de seus personagens e ajudá-los, por meio da 
ficção, representar estes sentimentos sociais, minha intenção foi a de tornar explícito 
um “ato”, uma “cena” do drama social em questão. A diferença é que, para este 
experimento, aqui, o antropólogo é autor de sua própria “ficção”, animando 
personagens em um script etnografado. 
Como escritor-testemunha, reconheço que o ponto de partida que estimula o 
trabalho é a experiência-limite. Algumas vezes parece que a escrita não dá conta de 
expressar a experiência e o recurso ficcional é chamado ao texto. A estética ficcional 
aparece como uma “junta” que dá coerência à seqüência narrativa e a torna 
verossímil aos olhos do leitor. As conseqüências deste recurso só poderão ser 
avaliadas no conjunto do trabalho, mas possibilita afirmar de antemão que aceitar 
este fato, que etnografias assim constituídas como texto “modificam a forma com 




Capítulo Primeiro: Olhares 
 
“Tinha um coração humano, sem dúvida, mas adquirira hábitos de 
animal. Enfim todos nos animalizávamos depressa. O rumor dos 
ventres à noite, a horrível imundície, as cenas ignóbeis na latrina já 
não nos faziam mossa. Rixas de quando em quando, sem motivo 
aparente; soldados ébrios a desmandar-se em coações e injúrias. 
Essas coisas a princípio me abalavam; tornaram-se depois quase 
naturais. E via-me agora embrulhado num pugilato”.  
Graciliano Ramos – Memórias do Cárcere 
 
Olhares sobre a prisão 
 
As cartas dos prisioneiros constituem concretamente uma fonte de dados que 
interpreto como um corpus narrativo que contrasta com as experiências e 
observações realizadas em campo. Como venho enfatizando, elas têm em comum 
que seus Remetentes Primários, ou seja, aqueles que dão o início à comunicação e 
solicitam que a carta seja aceita pelo destinatário, estão presos. O campo de pesquisa 
neste sentido se dá duplamente: pelo referencial geográfico, ou seja, a prisão como 
lugar, mas também; por uma situação, qual seja, que os remetentes são pessoas que 
compartilham das contingências do banimento social e do isolamento.  
Evidentemente, compartilham, inclusive o fato de terem cometido crimes ou 
estão sendo acusados de um lapso moral, para generalizar todas as espécies de 
crimes circunstanciais movidos pela forte emoção, pelo momento. Por conta dessa 
condição, os remetentes primários estão presos cumprindo penas temporalmente 
estabelecidas segundo o crime que cometeram. Neste capítulo, apresento na forma 
de olhares diversos sobre a prisão, um pano de fundo que servirá para a constituição 
do enredo dos  “personagens”. 
 
O olhar acadêmico 
 
Sobre este tema Erving GOFFMAN11 é uma referência clássica tratando as 
instituições sociais segundo a sua respectiva tendência ao “fechamento”. Por 
“fechamento” o autor entende o que está “simbolizado pelas barreiras em relação ao 
                                                 
11 GOFFMAN, Erving. Manicômios, Prisões e Conventos. São Paulo, Perspectiva:1974. p.16. 
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mundo social com o mundo externo e por proibições à saída que muitas vezes estão 
incluídas no esquema físico – por exemplo, portas fechadas, paredes altas, arame 
farpado, fossos, água, floresta, pântanos.”12  
Nesse contexto, tipificam, num grau máximo de restrição as “instituições totais” 
que segundo o autor “podem ser definidas como um local de residência e trabalho 
onde um grande número de indivíduos com situação semelhante, separados da 
sociedade mais ampla por considerável período de tempo, levam uma vida fechada e 
formalmente administrada.”13  
As instituições carcerárias como os presídios são as “instituições totais” que 
apresentam outra característica apontada por Michael Foucalt, qual seja, a de serem 
aparelhos “transformadoras do indivíduo”14. Tem início um ritual de “desumanização” 
do preso logo na admissão. Deixa de ser um indivíduo e passa a fazer parte de uma 
“peça” a ser “destroçada” pela “máquina” institucional. Este “destroçamento” atua na 
deformação pessoal da identidade do prisioneiro. A integridade física e psicológica do 
preso não pode ser garantida, justamente por estas “mutilações” fazerem parte do 
instrumental de rendição, de punição e vigilância. Visa registrar profundamente nos 
sentidos da pessoa presa, as conseqüências que poderão ocorrer caso não se 
submeta. A motivação institucional justifica esta ação, nunca francamente, a pretexto 
de uma reeducação, ou para marcar fronteiras pessoais entre os presos e os demais 
agentes. A ação sobre o corpo que atinge a alma do prisioneiro é de uma magnitude 
tão intensa que, ao ganhar a sua liberdade, em muitos casos, o prisioneiro sente-se 
perdido e inapto à vida social. Isola-se e, paradoxalmente, quer voltar a prisão por já 
estar seguro das regras que regulavam sua vida.  
Soube de um homem que vivia com seu cachorro em frente ao prédio do 
presídio do Ahú, em Curitiba e serve de exemplo. Ele esteve preso nesta instituição 
durante toda a juventude. Já velho, sem vínculos sociais, ele permanecia ali, no único 
                                                 
12 Ibid., p. 16. 
13 Ibid., p. 11. 
14 FOUCAULT, Michael. Vigiar e Punir – História das violências nas prisões. Tradução de Raquel Ramalhete, 13 
ed. Vozes, Petrópolis:1996. “Quando os instrumentos utilizados, não são mais os jogos de representação que 
são reforçados e que se faz circular; mas formas de coerção, esquemas de limitação aplicados e repetidos. 
Exercícios, e não sinais: horários, distribuição do tempo, movimentos obrigatórios, atividades regulares, 
meditações solidárias, trabalho em comum, silêncio, aplicação, respeito, bons hábitos. E finalmente o que se 
procura reconstruir nesta técnica de correção não é tanto o sujeito de direito, que se encontra preso nos 
interesses fundamentais do pacto social: é o sujeito obediente, indivíduo sujeito à hábitos, regras, ordens, uma 
autoridade que se exerce continuamente sobre ele e em torno dele, e que ele deve deixar funcionar 
automaticamente nele. Duas maneiras, portanto, bem distintas de reagir à infração: reconstruir o sujeito jurídico 




lugar que lhe fornecia alguma referência. Como era conhecido dos agentes, recebia 
como doação algumas marmitas de comida e algumas vezes realizava pequenas 
tarefas no jardim. Quando do fechamento deste presídio, sua maior preocupação era 
esta: não teria mais a “sua casa”. 
Estes dois pontos de vista clássicos, sobre o isolamento e transformadoras do 
indivíduo, tanto de Goffman, quanto de Foucault são amplamente conhecidos e estão 
presentes na maioria dos estudos sobre as relações entre a prisão, seus agentes e 
dominados.  
Estudos acadêmicos mais recentes sobre o fenômeno da criminalidade 
urbana15, no contexto brasileiro particularmente em São Paulo e Rio de Janeiro, como 
aponta o professor Sergio Adorno, relacionam o tema à perspectiva de um “drama 
social”, no sentido igualmente clássico apontado por Vitor Turner16. Implica avaliar 
questões metodológicas a respeito da construção do objeto, sobre as relações entre 
observador e observado, as diferentes técnicas e métodos de investigação, bem como 
o emprego de histórias de vida na análise. É o mesmo contexto em que se insere este 
trabalho.  Em “A prisão sob a ótica de seus protagonistas – Itinerário de uma 
pesquisa”,  o autor aponta que: 
“As percepções sociais da violência criminal podem ser compreendidas 
enquanto “drama social” no sentido atribuído por Turner  (1974). A 
sociedade desnuda-se em seus fragmentos e põe à mostra sua 
complexidade: seus múltiplos cenários, os diferentes atores que 
intervêm com suas forças e suas falas, os estilos de ação, as regras 
que fazem funcionar o aparato institucional repressivo e jurídico, as 
emoções que experimentam aqueles que vivem o drama na condição 
de protagonistas ou de seus expectadores. Enquanto “drama social” 
que envolve atores situados de modo diferente na arena da vida 
coletiva, o crime traduz um sentimento desmesurado de medo: o perigo 
está muito próximo, circunda as ruas, o ambiente privado dos lares e 
do trabalho. Está difuso e presente nos mais recônditos espaços da 
vida social. Todo contato ou vínculo social passa a ser visto como 
passível de “impureza”, o que reforça expectativas de isolamento e 
segregação. Trata-se de um sentimento perverso: ao mesmo tempo 
em que expressa a insegurança da vida social na sociedade brasileira 
em sua etapa contemporânea de realização, reascende desejos de 
soluções drásticas, enérgicas, pouco compatíveis com uma sociedade 
                                                 
15 Para análise mais detalhada sobre a criminalidade violenta consultar: ADORNO, 1991 - COELHO, 1978; 1980 
e 1988. – PAIXÃO, 1983 e 1988 – ZALUAR, 1989. 
16 TURNER, Vitor. O processo ritual. (Estruturas e anti-estruturas). Petrópolis, Vozes:1974. - O conceito de 
"drama social", elaborado por Victor Turner (1974), trata de um processo que envolve quatro momentos: 1) 
ruptura (breach); 2) crise e intensificação da crise; 3) ação reparadora (redressive action); e 4) desfecho, que se 
manifesta como solução harmonizante ou reconhecimento de cisão irreparável. Esse conceito inspira-se no 
modelo criado por Arnold Van Gennep (1978) para análise dos ritos de passagem, os quais, por sua vez, são 
entendidos como processos constituídos por três momentos: 1) ritos de separação; 2) ritos de transição; e 3) 
ritos de reagregação. A experiência de liminaridade refere-se, particularmente, ao segundo momento. 
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democrática voltada para a preservação dos direitos 
humanos.”17(ADORNO, 1991:7) 
 
Apresenta-se em dois atos: por um lado, mostra como a maioria das pesquisas 
neste campo apontam para a apresentação cada vez mais especializada de uma vida 
socializada na delinqüência. Nela, diferentes modalidades de crimes violentos se 
intercambiam bem como apresenta uma organização cada vez mais mercantil como 
no caso do tráfico de drogas. A pobreza afeta os jovens, como enfatiza Alba Zaluar 
sobre este conjunto: 
[...] os efeitos da pobreza  da urbanização acelerada sobre o  
 
Por outro lado, é também um olhar dirigido a camadas mais pobres da 
população onde miséria, juventude perdida e criminalidade se articulam construindo a 
representação cada vez mais monstruosa da população encarcerada, que “merece” o 
tratamento que lhe é reservado.  
Por esta razão, faz-se necessário olhar para além desta visão, para o  outro 
lado, através de um olhar interno, que revela o grau de desumanidade no tratamento 
durante a internação. 
Um outro estudo analisando recentemente as implicações sociológicas 
relacionadas à punição, encarceramento e construção de identidade, do ponto de 
vista dos agentes penitenciários, o professor Pedro Rodolfo Bodê de Moraes18 
destaca que o conceito sugerido por Goffman deve ser interpretado como um modelo 
analítico que serve como ponto de partida, mas que deve ser ampliado. Nesse 
contexto, o autor demonstra que a vida nas instituições prisionais, essa “microcidade 
fechada” é um forte indutor de construção de identidade. Seu início seria a 
“mortificação” da identidade no “mundo livre”, cujo referencial principal se dá “no 
trabalho, no emprego e na profissão”. Na prisão o preso é visto como “vagabundo”. 
O autor advoga que as mesmas pressões sofridas pelo preso, o qual deve 
aprender rapidamente a “ser um preso”, pois a sua sobrevivência depende disso, o 
                                                 
17 ADORNO, Sérgio. A prisão sob a ótica de seus protagonistas. Itinerário de uma pesquisa. Tempo Social; Rev. 
Social. USP, S. Paulo, 1991. 
18 MORAES, Pedro Rodolfo Bode de. Punição, encarceramento e construção de identidade profissional entre 




mesmo fenômeno acontece com os agentes penitenciários, que acabam sofrendo 
uma assimilação de comportamento, fator de grande impacto na vida destes 
profissionais. O agente penitenciário, no exercício de sua profissão, se vê obrigado a 
integrar-se de tal maneira ao convívio com os presos que passa, em certa medida, a 
identificar-se com eles. Grande parte do trabalho do autor problematiza este 
fenômeno. O fato é que a questão não escapa da relação entre violência e o exercício 
do poder. Neste tema está em destaque a construção da autoridade do agente. Tal 
autoridade, sob muitos aspectos não é construída sem violência. Esta medonha 
assimilação denota o sentido que a prisão exerce tanto no preso, quanto nos agentes 
penitenciários, sobre a construção da identidade. A diferença entre eles reside no fato 
de que o preso é o “vagabundo” e o agente penitenciário é o trabalhador. Para o 
autor, o uso da violência parece inevitável e é assimilada pela sociedade como um 
mal necessário e legítimo. 
Vale refletir que um olhar sobre outro ângulo revela o submundo das cadeias, o 
qual articula pobreza de direitos humanos, pessoas que acumulam histórias de 
abusos, torturas, e privações desumanas como a fome, a doença, a nudez, 
humilhações e desvalorização do ser humano.  A hipocrisia, em múltiplos sentidos 
inclusive acadêmica19, em nome da ordem, fecha os olhos e ouvidos20. 
O olhar estético 
 
Esse olhar, quando privilegiado pela perspectiva literária, ilustra personagens 
em seus enredos e espelham os argumentos de tudo que foi dito acima. “Memórias do 
Cárcere”, de Graciliano Ramos, é um clássico nacional sobre a tragédia da essência 
da condição humana. O clássico romancista russo Fiodor Dostoievski, que vivenciou o 
regime rigoroso dos trabalhos forçados na Sibéria, conhecido como “sistema celular”, 
enfatiza que o método de punição resulta numa ação perversa, “suga a seiva vital do 
                                                 
19 Uma ciência social crítica desmistifica uma versão da almejada neutralidade científica. A se colocar ao lado do 
oprimido e valorizar seu pondo de vista oferecendo-lhe visibilidade e voz, apresenta este caráter subversivo sem, 
entretanto se render à “lógica nativa”. 
20 Na época em que eu estava preso, todos os dias os presos recebiam um balde com creolina para desinfetar as 
latrinas e o piso. Era uma ação idiota visto que era para prevenir a tuberculose, a cólera e a leptospirose, pois os 
ratos, vetores destas doenças e outras pestilências estavam por toda parte. Vários presos, que dormiam em 
jornais e papelões sob e duro e frio piso de cimento, eram hospitalizados semanalmente, com a doença já em 
alto grau de evolução. Eu mesmo utilizei de um privilégio, o de ter um curso superior e de ter um bom advogado 
para solicitar que um médico viesse me visitar. Na verdade, a consulta era para um companheiro que havia 
solicitado auxílio ao delegado e ele esbravejou xingando-o com todos os palavrões do dicionário do diabo. 
Mesmo assim, o preso doente sofreu suas agruras contando apenas com a solidariedade dos demais. Eu que 
nunca havia aplicado uma injeção, arrumei este ofício. 
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indivíduo, enerva-lhe a alma, enfraquece-o, e depois apresenta como um modelo de 
regeneração, de arrependimento, o que é apenas uma múmia ressequida e meio 
louca”21.  
A dimensão humana dos prisioneiros também foi ricamente retratada na obra 
de Graciliano Ramos22 em Memórias do Cárcere. O autor esteve preso no pavilhão 
dos primários na Casa de Correção, acusado de pertencer ao Partido Comunista, no 
ano de 1936, durante a ditadura de Getúlio Vargas. Justificando sua maneira 
atormentada e amarga de escrever, o autor declara: “Quem dormiu no chão deve 
lembra-se disto, impor-se disciplina, sentar-se em cadeiras duras, escrever em tábuas 
estreitas. Escreverá talvez asperezas, mas é delas que a vida é feita: inútil negá-las, 
contorná-las, envolvê-las em gaze”. 
Outro autor, nesse mesmo contexto, é Lima Barreto23, em Cemitério dos Vivos. 
Embora não tenha sido preso, foi internado em um manicômio para tratamento do 
vício do alcoolismo. A relação entre o manicômio e o poder policial pode ser lido nesta 
declaração do autor: “Logo após o café, fui chamado à presença de um jovem médico, 
muito simpático, pouco certo de seus poderes para curar-me. Fez-me umas 
perguntas, e senti mesmo que seu desejo era mandar-me embora. Disse-me mais ou 
menos isso, ou melhor, as suas palavras foram estas, depois de dizer o que eu tinha 
tido: – Não há dúvida... Mas o senhor ou você – não me recordo – veio pela polícia, 
tem que se demorar um pouco”.  
O banimento, seja pela criminalidade ou pela loucura, é ilustrado por meio 
desses dois clássicos24. O inquestionável valor histórico de ambas está em contar 
uma parte da História, não pela via dos historicismos coniventes ao poder dos 
dominantes, mas por fazer eco, como ensina Benjamim, a uma história contada do 
ponto de vista dos vencidos. Seus livros de memória contam histórias a partir do ponto 
de vista dos encarcerados. Por terem sido presos, suas visões de mundo estão 
profundamente afetadas pela experiência da prisão e do banimento social. 
                                                 
21 DOSTOIEVSKI, M. Fiodor. Recordações da Casa do Mortos. Tradução de Rachel de Queiroz.  
22 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere (vol. I); prefácio de Nelson Werneck Sodré,  ilustrações de Percy 
Deane, 31º ed., São Paulo, Record, 1994. –  (vol. II)1996. 
23 BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos; prefácio de Eugênio Gomes, São Paulo, Brasiliense, 1961. 
24 Um excelente artigo sobre  Lima Barreto e Graciliano Ramos pode ser lido no artigo de Eloisy Oliveira Batista 
em: http://www.unicamp.br/iel/site/alunos/publicacoes/textos/h00003.htm - HISTÓRIAS ESQUECIDAS - UM 
ESTUDO SOBRE AS OBRAS: MEMÓRIAS DO CÁRCERE E CEMITÉRIO DOS MORTOS 
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A imagem do prisioneiro no imaginário coletivo é intensamente povoado de 
representações diversas: “O Conde de Monte Cristo”, “Papillon”, “Um Sonho de 
Liberdade”, o recente “Estação Carandiru”. São alguns exemplos de filmes centrados 
no dilema do prisioneiro que a maioria das pessoas já assistiu.  
Também a mídia cotidiana colabora para uma versão menos romântica desta 
imagem. Expõe com aguda realidade o paradoxo de uma sociedade que procura 
encarcerar seus bandidos na cadeia, ao mesmo tempo em que a cadeia aparece 
como lugar de extrema violência e abusos,  no qual os Direitos Humanos são, via de 
regra, ignorados ou violados em nome da vigilância e da punição. 
 
Nas telas de cinema o romance Papillon, de Henri Charrière em 1969, ilustra as 
vicissitudes de um grupo de prisioneiros no qual Papillon e Louis Dega protagonizam 
as agruras de ser um prisioneiro na Guiana Francesa e na inexpugnável prisão na Ilha 
do Diabo da qual empreende em 1935 uma fuga espetacular. O verdadeiro autor de 
Papillon na verdade foi outro prisioneiro e fugitivo, René Belbenoît, um intelectual que 
relata a façanha de sua fuga junto com quatro prisioneiros no livro Dry Guillotine, 
ganhador do prêmio Pullitzer de 1938. Suas denúncias sobre os maus tratos ocorridos 
sistematicamente na Guiana Francesa ganharam grande repercussão, levando o 
governo francês a desativar definitivamente aquela prisão. René Belbenoît viveu o 
restante de seus dias no Brasil no Estado de Roraima, falecendo em 1978. 
Na produção literária brasileira, no contexto dos livros jornalísticos e dos 
romances sociológicos, destacam-se as incursões de Percival de Souza25 em “A 
prisão: histórias dos homens que vivem no maior presídio do mundo”, nos anos 70, e 
Drauzio Varella, nos anos 90, em “Estação Carandiru”, no interior do maior presídio 
brasileiro, a Casa de Detenção de São Paulo conhecido como Carandiru, os quais 
contribuíram para repercutir a desumana condição em que se encontravam os presos 
culminando no massacre de 111 homens. Descrevendo uma ala do cárcere, Drauzio 
Varela escreve: 
“A masmorra fica em frente à gaiola de entrada do pavilhão. É 
guardada por uma porta maciça, ao lado da qual uma placa avisa que é 
terminantemente proibida a entrada de qualquer pessoa não 
autorizada. São oito celas de um lado da galeria escura e seis do outro, 
úmidas e superlotadas. O número de habitantes no setor não é inferior 
                                                 
25 E outras obras como: “O Prisioneiro da grade de Ferro” e “Sindicato do crime:PCC e outros grupos”. 
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a cinqüenta, quatro ou cinco por xadrez, sem sol, trancados o tempo 
todo para escapar do grito de guerra do Crime: - Vai morrer! Ambiente 
lúgubre, infestado de sarna, muquirana e baratas que sobem pelo 
esgoto. Durante a noite, ratos cinzentos passeiam pela galeria. A janela 
é vedada por uma chapa de ferro fenestrada, que impede a entrada de 
luz. Por falta de ventilação o cheiro de gente aglomerada é forte e a 
fumaça de cigarro espalha uma bruma fantasmagórica no interior da 
cela. Tomar banho exige contorcionismo circense embaixo do cano na 
parede ou na torneira da pia, com uma caneca. A masmorra é habitada 
por aqueles que perderam a possibilidade de conviver com os 
companheiros. Não lhes resta outro lugar na cadeia: nem nas alas de 
Seguro, como o Amarelo do Cinco, por exemplo. Mofam trancados até 
que a burocracia do Sistema decida transferi-los para outro presídio.”26 
 
A expressão da agonizante vida no presídio também foi iconografada pela 
fotógrafa inglesa radicada no Brasil  Maureen Bisilliat e outros, no recente livro “Aqui 
dentro”- Páginas de uma memória: Carandiru, composto de gravações de 7.500 
detentos, diretores e antigos funcionários. Com fotografias de João Wainer e Pedro 
Lobo o livro ilustra com toda a força um contraponto com a desumanidade dos 
discursos: limpeza, alimentação, saúde, educação, transporte, esporte e religião. No 
conjunto, estas obras falam da condição humana: solidão, doença, lealdade, família, 
amizade, amor, estratégias de sobrevivência, injustiças e principalmente, prisão.  
A Casa de Detenção no Carandiru, a exemplo do caso francês, foi desativada e 
demolida. O exemplo é seguido em muitas partes do país como o conhecido presídio 
do Ahú em Curitiba. Considerado pelos presos um “mini Carandiru” foi plenamente 
desativado no início de 2007.   
Nessas obras literárias ou mesmo fotográficas, as representações artísticas 
sobre os prisioneiros variam pouco e resistem ao tempo. Narram que as prisões 
brasileiras, salvo raríssimas exceções, além de superlotadas, são insalubres, 
pestilentas, corrompidas, nas quais a grande maioria da população é constituída de 
gente pobre, jovem e mal alfabetizada, aos quais não se possibilita amplo direito à 
defesa, e cumprem pena em total desajuste com o processo formal. O Estado é 
incapaz de dar garantia de integridade física ao preso. Ao final da pena não sabem o 
que fazer da liberdade reconquistada, uma vez que os principais elos com a 
sociedade externa foram extintos, e os que permanecem foram aqueles pactuados na 
cadeia. O diagnóstico permanece o mesmo. 
                                                 
26 VARELLA, Drauzio. Estação Carandiru. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
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Os vários olhares sobre a prisão e o prisioneiro articulam vários nexos: O olhar 
jurídico, o olhar teórico, o olhar literário, o olhar arquitetônico, o olhar da sociedade, o 
olhar do preso. Esses olhares ora se especializam, ora se mesclam. Olhar o 
prisioneiro como personagem de um “drama” significa “textualizá-lo” a partir desta 
complexidade de olhares. O prisioneiro é a síntese, é a metáfora: figura liminar. É o 
prisioneiro se vendo por meio destes múltiplos olhares. É o olhar que se dirige a 
ruptura social, à interrupção com o tempo da vida. Isolamento e solidão articulam a 
matéria deste pano de fundo, e desta perspectiva, significa olhar para as cartas27 e 
perceber o sentido e o significado na construção desta via de comunicação.  
O prisioneiro é a imagem refletida em um “espelho mágico”, resultado da 
subjuntividade que caracteriza um estado performático, liminar. Sinaliza quebra do 
vínculo com a sociedade maior. É o preso que age em estado liminar, num estado de 
distanciamento cotidiano. O prisioneiro como personagem ilumina o social por meio 
dos símbolos que emanam desses momentos liminares. Revela verdades soterradas 
e escondidas sobre o mundo social. Os símbolos unem, articulam diferenças, 
resolvem ou revelam tensões sociais. O prisioneiro é, nesse sentido, a expressão de 
um processo, de uma experiência vivida, de correr o risco. Nesse sentido, uma carta 
pode ser tomada como a máscara deste personagem. Nela está condensada tudo que 
esvazia ou preenche a vida do personagem. 
                                                 
27 Não se pode afirmar que todos os presos escrevem cartas, entretanto, todos os presos com os quais convivi 
escreviam cartas e esta é uma prática recorrente entre a população encarcerada. 
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Capítulo Segundo: O discurso ausente 
O etnógrafo 
“O caso foi-me narrado no Texas, mas acontecera em outro Estado. Conta com um único protagonista, 
salvo que em toda a história os protagonistas são milhares, visíveis e invisíveis, vivos e mortos. 
Chamava-se, creio, Fred Murdock. Era alto ao estilo americano, nem louro nem moreno, com perfil de 
machado, de muito poucas palavras. Nada singular havia nele, nem sequer essa fingida singularidade 
que é própria dos jovens. Naturalmente respeitoso, não desacreditava dos livros nem dos que escrevem 
os livros. Sua idade era essa em que o homem não sabe ainda quem é e está disposto a se entregar ao 
que lhe propõe a sorte: a mística do persa ou a desconhecida origem do húngaro, as aventuras da 
guerra ou da álgebra, o puritanismo ou a orgia. Na universidade aconselharam-lhe o estudo das línguas 
indígenas. Há ritos esotéricos que perduram em certas tribos indígenas. Há ritos esotéricos que 
perduram em certas tribos do Oeste; seu professor, um homem idoso, propôs-lhe que fizesse sua 
morada em uma reserva, que observasse os ritos e que descobrisse o segredo que os feiticeiros 
revelam ao iniciado. Na volta, redigiria uma tese que as autoridades do instituto dariam lume. Murdock 
aceitou com alacridade. Um de seus antepassados morrera nas guerras da fronteira; essa antiga 
discórdia de suas estirpes era agora um vínculo. Previu, sem dúvida, as dificuldades que o aguardavam, 
tinha de conseguir que os homens vermelhos o acolhessem como um dos seus. Empreendeu a longa 
aventura. Mais de dois anos viveu na pradaria, entre paredes de adobe ou à intempérie. Levantava-se 
antes da aurora, deitava-se ao anoitecer, chegou a sonhar em um idioma que não era de seus pais. 
Habituou seu paladar a sabores ásperos, cobriu-se com roupas estranhas, esqueceu os amigos e a 
cidade, chegou a pensar de uma maneira que sua lógica refutava. Durante os primeiros meses de 
aprendizado tomava notas sigilosas, que rasgaria depois, talvez para não despertar a suspicácia dos 
outros, talvez porque já não as precisasse. Ao término de um prazo prefixado por certos exercícios de 
índole moral e índole física, o sacerdote ordenou-lhe que fosse relembrando seus sonhos e que 
confiasse a ele ao clarear do dia. Comprovou que nas noites de lua cheia sonhava com bisões. Confiou 
esses sonhos repetidos a seu mestre; este acabou por revelar-lhe sua doutrina secreta. Uma manhã, 
sem despedir-se de ninguém, Murdock partiu. 
Na cidade, sentiu saudades daquelas tardes iniciais na planície em que sentira, fazia tempo, saudades 
da cidade. Dirigiu-se ao gabinete do professor e lhe disse que sabia o segredo e que resolvera não 
revelá-lo. 
- Seu juramento o impede? Perguntou o outro. 
- Não é essa minha razão – falou Murdock – Naquelas lonjuras aprendi algo que não posso dizer. 
- Talvez o idioma inglês seja insuficiente? – Observaria o outro. 
- Nada disso, meu senhor. Agora que possuo o segredo, poderia enunciá-lo de cem modos diferentes e 
até contraditórios. Não sei muito bem como lhe dizer que o segredo é precioso e que agora a ciência, 
nossa ciência, parece-me simples frivolidade. 
Acrescentou ao fim de uma pausa: 
- O segredo, ademais, não vale o que valem os caminhos que a ele me conduziram. Esses caminhos 
devem ser trilhados. 
O Professor disse-lhe com frieza: 
- Comunicarei sua decisão ao Conselho. O senhor pensa em viver entre os índios? 
- Não. Talvez não volte à pradaria. O que me ensinaram seus homens vale para qualquer lugar e para 
qualquer circunstância. 
Tal foi em essência o diálogo. 
Fred casou-se, divorciou-se e é agora um dos bibliotecários de Yale.” 
 
O Etnógrafo28, in Elogio da Sombra de Jorge Luis Borges. 
                                                 
28 BORGES, Jorge Luis. Obras completas de Jorge Luis Borges, Volume II. São Paulo: Globo, 1999. 
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O personagem Fred Murdock, em “O etnógrafo”, de Jorge Luiz Borges29 
protagoniza o estudante imbuído por seu professor da missão de descobrir os 
segredos esotéricos dos feiticeiros das tribos do oeste americano, segredos estes 
revelados aos jovens indígenas iniciados.  O conto de Borges em epígrafe ao evocar 
esta imagem do etnógrafo como “personagem” rumo ao desconhecido, põe em 
evidência alguns aspectos da aventura etnográfica. Para além do trabalho de campo, 
expõe com delicadeza o dilema da experiência iniciática do etnógrafo, autor e 
“personagem” simultaneamente. Por outro lado, destaca uma dimensão desafiadora 
para a disciplina da Antropologia, qual seja a de enfrentar o segredo, aquilo que não 
vira texto livremente, pois, por alguma razão é interditado, seja pelo tabu, ou mesmo 
pela iniciação do pesquisador. Problematizar esta questão é o objetivo deste capítulo. 
As dimensões do segredo cultural 
 
Por muito tempo, o paradigma que orientou a prática etnográfica do final do 
século XIX e meados do século XX pressupunha a existência e a importância do 
segredo cultural. O conto de Borges evoca exatamente este tema: as diversas 
dimensões do segredo. 
Embora não se trate de um segredo genérico, como o segredo entre amigos ou 
mesmo o segredo de justiça, o segredo da confissão, o segredo profissional, na 
verdade, o conto capta múltiplas dimensões sobre o segredo. Uma leitura cuidadosa 
do conto revela que para o professor trata-se puramente do segredo cultural, aquele 
que dá sentido às práticas mais exóticas. Para o aluno Fred Murdock, desvendar este 
segredo, significa integrar-se ao mistério que o torna esotérico. Para a Academia a 
“verdade cultural” é assim tomada como algo coberta, velada, que o investigador, por 
meio de estratégias, empreende a tarefa de “des-cobrir” ou “des-velar” tal verdade. 
Para o iniciado é algo que vale o preço do silêncio. Até mesmo para o autor, significa 
a poética de uma lição de vida que é estendida à economia do conto. 
Na passagem do século XIX para o XX se consolidou a idéia de que a 
Antropologia poderia reunir dados muito mais ricos sobre outras culturas e seus 
segredos culturais, se o pesquisador integrasse em sua pesquisa a ida pessoal ao 
campo de observação. Antes estes trabalhos eram subsidiados por narrativas 




“amadoras” de viajantes, mercadores, missionários, dos quais não se exigia o rigor 
acadêmico. O etnógrafo não era necessariamente o antropólogo. Eram personagens 
distintos.   
Naquele momento da história da disciplina, o campo era ainda envolto em 
“mistério”. O conhecimento sobre o “outro” inspirava-se no desafio de conhecer 
“cientificamente” o conteúdo do “segredo”, o qual, não pode poderia ser revelado à 
força, por confissão, de modo que o pesquisador deveria se tornar uma espécie de 
aluno, a fim de que, como iniciado, o segredo lhe fosse passado “livremente”, ou 
melhor, negociado30. Assim é que o trabalho de campo, no período de sua 
profissionalização, começa a ganhar também, seus contornos míticos31.  
Resultado dessa profissionalização e mistificação do trabalho de campo, 
especificamente durante a primeira metade do século XX, será que o trabalho de 
campo etnográfico ideal privilegiará o pesquisador com uma espécie de autoridade 
cientificamente validada, em virtude de sua singular experiência pessoal de “estar lá”. 
O observador participante se obriga a experimentar as “vicissitudes da tradução”, qual 
seja, aprender uma língua, envolvimento direto e conversão e excepcionalmente, 
desarranjos com suas próprias expectativas pessoais e culturais. 
O método científico associado à experiência de campo no interior de uma 
malha teórica faz do antropólogo etnógrafo o técnico autorizado a falar de um “outro 
cultural”, distante e exótico. Nesse período, vê-se desenvolver na etnografia 
profissional o estilo de escrita capaz de dar conta da exposição dos resultados obtidos 
na experiência de campo. 
Nesse sentido, Bronislaw Malinowski32 constitui o típico pesquisador de campo 
naquele momento da história da disciplina. Como Fred Murdock, ele oferece a 
imagem típica do ETNÓGRAFO, o novo antropólogo do século XX mergulhado na 
vida interior da aldeia investigando seus “segredos”.  
                                                 
30 Cf. José Jorge de Carvalho: “aquilo que não sem iniciação ou sem um período relativamente longo de 
intimidade e de confiança mútua com o grupo que se estuda”. Um excelente exemplo contemporâneo é o artigo 
publicado pelo Departamento de Ciências Sociais – Instituto de Ciências Humanas – Universidade de Brasília, 
em “A Racionalidade Antropológica em face do segredo” por José Jorge de Carvalho; in Anuário 
Antropológico/84: Tempo Brasileiro. 
31 Isto é, que o trabalho de campo se constituirá no método que caracterizará a disciplina antropológica na qual 
se idealiza a pessoa do etnógrafo. 
32 Malinowski, ao lado de Margaret Mead e Marcel Griaule despontam no século XX, como personalidades do 
reconhecimento, tanto público quanto profissional da legitimidade do pesquisador de campo nesse contexto. 
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Analisando a gênese da construção da nova autoridade etnográfica decorrente 
da etnografia profissional, James Clifford chama atenção para algumas estratégias 
legitimadoras. O principal argumento do autor que desejo destacar aqui é a de que “o 
novo teórico-pesquisador de campo desenvolveu um novo e poderoso gênero 
científico e literário, “a etnografia”, uma descrição sintética baseada na observação 
participante”, como estratégia e fundamento. Além disso, o novo estilo dependia de 
inovações institucionais e metodológicas.  
Estas estratégias legitimadoras foram abordadas também por Clifford Geertz 
em Obras e Vidas – O antropólogo como autor33. A título de exemplo, na análise de 
“Os argonautas”, Geertz colocou em evidência os vários artifícios literários presentes 
nas construções narrativas envolventes em voz ativa, no que os teóricos chamam de 
“presente etnográfico”, qual seja: técnicas utilizadas pelo autor para que tanto a 
experiência do pesquisador, quanto a dos nativos bem como a do leitor possam ser 
simultaneamente compartilhadas. Combinam-se deste modo na etnografia, uma 
complexa narrativa sobre a vida trobiandesa bem como sua experiência no trabalho 
de campo etnográfico simultaneamente. Sob o efeito contrastivo de outra obra, da 
publicação do diário de Malinowski, em 1967, Geertz avalia que o livro tem muito mais 
a dizer sobre a experiência de “estar lá”. 
[...] é que há muito mais em que mergulhar do que a vida nativa, 
quando se pretende tentar essa abordagem etnográfica pela imersão 
total. Existe a paisagem. Existe o isolamento. Existe a população 
européia local. Existe a lembrança de casa e daquilo que se deixou. 
Existe o sentimento da vocação e de para onde se está indo. E, 
causando mais abalo do que tudo, existem o capricho das paixões do 
sujeito, a debilidade de sua constituição e as digressões de seu 
pensamento: essa obscura coisa chamada eu. A questão não é pensar 
e agir como nativos do lugar [...]. A questão é viver uma vida multíplice: 
navegar em vários mares ao mesmo tempo34“. (GEERTZ, 2002, p. 104) 
 
Fica evidente que, para além do conhecimento produzido pela pesquisa 
realizada no campo, seus resultados são mediados por um “personagem” constituído 
na narrativa. O etnógrafo é autor e simultaneamente “personagem”. 
“Para o etnógrafo, colocar o alcance de sua sensibilidade – em vez de 
digamos, de sua capacidade de análise ou de seu código social – no 
centro de sua etnografia é criar para si um tipo característico de 
problema de construção de texto: tornar seu relato fidedigno, tornando 
                                                 
33 GEERTZ, Clifford. Obras e Vidas – O antropólogo como autor. Tradução de Vera Ribeiro; Rio de Janeiro: 




fidedigna a sua própria pessoa. A etnografia, enviesadamente nas 
décadas de 1920 e 1930 e cada vez mais abertamente hoje em dia, 
tomou um rumo bastante introspectivo. Para ser uma “testemunha 
ocular” convincente, ao que parece primeiro é preciso tornar-se um “eu” 
convincente. [...] A principal maneira de Malinowski lidar com essa 
portentosa tarefa foi projetar em seus escritos etnográficos duas 
imagens antitéticas [...]. Por um lado, existe o Cosmopolita Absoluto, 
um “personagem” com uma capacidade tão ampliada de adaptação e 
sensibilidade ao próximo, com tal poder de se imiscuir em praticamente 
qualquer situação, que é capaz de ver como os selvagens vêm pensar 
como os selvagens pensam, falar como eles falam e, vez por outra, até 
sentir o que eles sentem e acreditar no que acreditam. Por outro lado, 
existe o Investigador Completo, um “personagem” tão rigorosamente 
objetivo, desapaixonado, minucioso, exato e disciplinado [...]. O Alto 
Romance e a Alta Ciência, jungidos com certo embaraço, captando o 
imediato com ardor do poeta e fazendo abstrações a partir dele com 
zelo do anatomista.” 35 (GEERTZ, 2002:106, 107) 
 
As polêmicas levantadas por estas observações servem a uma época bem 
datada e alicerçadas e seus contextos. Problematizar a questão sobre a autoria e 
autoridade do antropólogo já foi amplamente discutida por esses autores e seus 
sucessores. O que se pode aprofundar sobre a questão é justamente as implicações 
advindas em assumir radicalmente a proximidade da antropologia com o fazer 
literário, quase nunca admissível verdadeiramente, isto é, sempre cercada por uma 
muralha teórica que resguarda o autor de suas subjetividades. 
 
O discurso ausente de Fred Murdock 
 
No conto de Borges, o “personagem” Fred Murdock põe em destaque uma 
outra face do segredo da aventura etnográfica quando declara: “naquelas lonjuras 
aprendi algo que não posso dizer”. É evidente que Borges tem a licença poética  para 
conceder a seu personagem o arbítrio para dizer ou não dizer, e realmente não nos 
diz nada sobre o segredo. Fred Murdock abdica da condição etnográfica para se 
engajar na condição poética. O que quero apontar com este destaque, com referência 
novamente a Geertz, é que “a questão de negociar a transição do que se passou 
“estando lá” para o que se diz “estando cá”, não é de caráter psicológico. É literária”. 
Ou seja, para além da criatividade, está condicionada também à “economia do livro”, 
e, a um “readership”. 
                                                 
35 Ibid.  
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Complementando, o personagem ainda alude a outro aspecto deste processo. 
“Durante os primeiros meses de aprendizado tomava notas sigilosas, que rasgaria 
depois, talvez para não despertar a suspicácia dos outros, talvez porque já não as 
precisasse”.  Nesse sentido, destaca que a experiência está intimamente relacionada 
com o processo de interpretação36. E ainda, o processo de interpretação das culturas 
depreenderá, na antropologia contemporânea da consciência de que o mecanismo 
utilizado para transmitir tal experiência é a linguagem escrita, qual seja, a narrativa 
etnográfica. 
“Esta tradução da experiência da pesquisa num corpus textual 
separado de suas ocasiões discursivas de produção tem importantes 
conseqüências para a autoridade etnográfica. Os dados assim 
reformulados não precisam mais ser entendidos como a comunicação 
de pessoas específicas. Uma explicação ou descrição de um costume 
por um informante não precisa ser constituída de uma forma que inclua 
a mensagem “fulano e fulano disseram isso”. Um ritual ou um evento 
textualizado não estão mais intimamente ligados à produção daquele 
evento por atores específicos. Em vez disso, estes textos se tornam 
evidências de um contexto englobante, uma realidade “cultural”. Além 
disso, como os autores e atores específicos são separados de suas 
produções, um “autor” generalizado de ser inventado, para dar conta 
do mundo ou contexto dentro do qual os textos são ficcionalmente 
realocados. Esse “autor generalizado” aparece sob uma variedade de 
nomes: o ponto de vista nativo, “os trobiandeses”, “os nuer”, “os 
dogon”, como estas e outras expressões similares aparecem nas 
etnografias. “Os balineses” funcionam como “autores” da briga de galos 
textualizada por Geertz”. (CLIFFORD, 1998:48) 
 
O projeto de uma ciência interpretativa geral consiste principalmente em 
“abandonar a tentativa de explicar fenômenos sociais através de uma metodologia 
que os tece em redes gigantescas de causas e efeitos, e, em vez disso, tentar explicá-
los colocando-os em estruturas locais de saber” 37. Tal projeto, nos próximos passos 
da disciplina, repercutirá num novo paradigma, implicando em mudanças radicais nas 
bases epistemológicas da Antropologia. 
Por outro lado, é possível ampliar a dimensão presente no curso do 
desenvolvimento da ciência etnográfica que o conto de Jorge Luiz Borges ilustra. É 
aquela que ocorre na subjetividade do antropólogo, enquanto mediador e tradutor. Ela 
é o resultado do caminho percorrido no campo, ou seja, da experiência vivida em 
campo. Sua natureza é essencialmente subjetiva. No contexto do pesquisador, tal 
                                                 
36 Como analisado por James Clifford. 
37 GEERTZ, Clifford. O saber local. Petrópolis, Rj: Vozes, 1997. 
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subjetividade necessita de uma via de expressão a qual, em muitos aspectos é a 
principal característica da produção etnográfica. 
O protagonista Fred Murdock, no conto de Borges, abdicou da monografia e da 
narrativa etnográfica. Preferiu guardar para si a experiência, argumentando que “o 
segredo não vale o que valem os caminhos que a ele me conduziram. Esses 
caminhos devem ser trilhados”. Revela dois momentos no campo de pesquisa: Num 
primeiro instante ele é o aluno e o pesquisador e no último é também aluno mas 
agora, é também um iniciado, portanto, assimilado como nativo e afetado pelo mundo 
nativo. Como já foi enfatizado, o texto literário soluciona o dilema colocando-o numa 
dimensão poética, uma lição de vida onde o pensamento não alcança, portanto, 
indizível vinculada à economia do conto. Evidencia, neste aspecto, uma linha 
fronteiriça entre literatura e ciência.  
Uma tem a chancela para articular a experiência com as expectativas do autor 
e mesmo do leitor. A ciência intenta esvaziar o objeto destes conteúdos subjetivos. 
Como Fred Murdock, no empreendimento de uma etnografia, conseguiria produzir um 
“distanciamento” da lógica nativa? Talvez esta seja a implicação mais contundente 
para as Ciências Sociais. Por outro lado, ficamos todos esperando que Fred Murdock 
narrasse sua experiência e revelasse o segredo, se não, pelo menos um pouco de 
como se sente agora, o que supostamente diria, em breves palavras, que se tornara 
um ser humano mais atento as coisas do coração e do espírito. 
É nessa instância afetiva que se desenrola o dilema da representação e 
interpretação da experiência. O pesquisador, afetado pelo mundo nativo e pela 
intensidade de sua experiência, pode perfeitamente, por suas convicções e valores, 
guardá-la para si. Ou então pode compartilhá-la com a comunidade acadêmica. Para 
este feito, traduzir a experiência vai requerer do pesquisador a capacidade de 
envolver o leitor em sua narrativa com uso de artifícios literários, um processo de 
interpretação, que articula a “lógica nativa” com outras lógicas, concedendo um 
espaço privilegiado, a voz “comum” que toma o lugar da voz da “autoridade” científica 
caracterizarão a “nova” antropologia do século XX.  
A etnografia experimental neste novo século,  tem pontuado uma nova direção 
que busca incorporar as necessidades do antropólogo como escritor, excursionando 
entre o real e o imaginado colocando de imediato esta questão: a presença da ficção 
literária, especialmente a alegórica, no corpus textual das análises antropológicas. Já 
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não são mais tomadas como ilustrações, parábolas, analogias ou metáforas. Tanto a 
imaginação do antropólogo e suas memórias, que narra com base em sua experiência 
subjetiva, quanto produções externas de outros escritores que “ficcionam” sobre o 
real, são incorporados como parte legítima do trabalho. É esta revisão epistemológica, 
que a nova geração de antropólogos tem almejado. 
O que é indizível, muitas vezes não cabe na escrita. Alias, na literatura de 
testemunho, o relato se encontra exatamente no limite do dizível. Mas, o indizível 
nunca é aquilo que está escrito e sim, aquilo que desencadeou a escrita. A ficção 
aparece como recurso para concatenação lógica e racional de fatos e eventos, 
oferecendo-lhe coerência. Desse modo, o personagem da narrativa nunca é real, 
mesmo sendo o antropólogo. Entretanto, a experiência estética do contato do leitor 
com a escrita, esta sim é real. Quando lemos um conto de Borges o autor nos incita a 
pensar que nunca um texto será lido da mesma maneira. Lemos o que nossa 
subjetividade possibilita ler. Fred Murdock chama atenção, nem tanto pelo segredo 
que guarda para si, mas também para demonstrar que a narrativa literária pode 
suportar enigmas em vez de tentar esclarecer todos. 
A atitude de Fred Murdock, incompreensível num primeiro instante, revela um 
grande valor que a antropologia deve preservar: Esta prática não é uma atividade de 
mera espionagem. Tampouco tem a necessidade de publicar a totalidade do que foi 
capaz de reunir, o que pode vir a profanar e perturbar um sistema completo de 
conhecimento e valores culturais. O que interessa à Antropologia é atingir e 
compreender a importância do “segredo” como parte do processo de organização 
social e histórica do grupo que estuda. Este “segredo”  é natural e cotidiano para o 
nativo, por outro lado é estranho ao pesquisador. Entretanto, se a posse do “segredo" 
dá poder ao iniciado, nas mãos do pesquisador pode funcionar como legitimadora da 
autoridade etnográfica. 
[...] a Antropologia exemplifica o mundo acadêmico moderno num 
estado já, extremamente, adiantado [...] com o desencantamento do 
mundo ocidental, perdeu-se a magia própria e o que resta então é 
conquistar a magia do outro, do “primitivo”, do grupo humano que se 
estuda [...] Nós, antropólogos, (devemos procurar) diminuir cada dia 
mais aquela distância humana, que era tão comum durante o período 
colonialista da disciplina, a qual levava os estudiosos a produzir obras 
para um círculo puramente acadêmico, deixando seus informantes num 
mundo separado, sem serem consultados. Hoje, interessa-nos 
recuperar, de algum modo, o elo entre esses dois mundos e a busca de 
um consenso entre o interesse acadêmico e o grupo estudado é 
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fundamental, no momento em que tenhamos que optar por escrever ou 
por calar a boca “38 (CARVALHO, 1984:220 e 222). 
Em resumo, a observação participante como método singular, consolida a 
imagem e a identidade do ETNÓGRAFO, um estranho em uma cultura diferente 
sofrendo uma espécie de iniciação, processo pelo qual emerge um rapport, qual seja, 
um conjunto de elementos intersubjetivos de um mundo experiencial aos quais se 
requer a tradução para formas objetivas de conhecimento.  
James Clifford enfatiza que o pressuposto desta “nova” atitude é a de que, “os 
textos etnográficos são inescapavelmente alegóricos, e uma aceitação séria desse 
fato modifica as formas com que eles podem ser escritos” (CLIFFORD, 1998:65). 
Destaco neste aspecto, que a narração da experiência de pesquisa de campo, no 
interior de um corpus textual, ao longo de seu desenvolvimento receberá ênfases 
variadas sobre a autoridade do pesquisador no campo. Constituem, entretanto, os 
diferentes usos da experiência e da interpretação e suas inter-relações. Porém, o 
mesmo autor ainda ressalva: 
“Os textos etnográficos não são apenas, ou não predominantemente 
alegorias. Na verdade [...] eles lutam para limitar o jogo de seus “extra”-
significados, subordinando-os a funções miméticas e referenciais. Essa 
luta (que muitas vezes envolve disputas sobre o que será considerado 
como teoria “científica” e o que será considerado invenção literária ou 
projeção “ideológica) mantém convenções disciplinares e genéricas. Se 
a etnografia como instrumento para a ciência positiva deve ser 
preservada, tais convenções devem mascarar, ou direcionar, múltiplos 
processos alegóricos. Pois não pode cada descrição extensa, 
tendência estilística, história ou metáfora ser entendida como 
significando algo mais?” (CLIFFORD, 1998:80) 
 
Desejo por o grifo no corpus textual, embora reconhecendo que o apelo à 
experiência funciona como validação da autoridade etnográfica, como argumenta 
James Clifford. No entanto, é na narrativa etnográfica e seus desdobramentos, que a 
questão da autoridade se constitui em peça fundamental. Ou seja, é na constituição 
do texto que seus autores encontrarão um modo de controlar a justificação da 
autoridade/superioridade advinda, incluindo o leitor como cúmplice, por assim dizer, 
de uma leitura da verdade construída em conjunto. Desse modo, junto com o 
                                                 
38 José Jorge de Carvalho. “A Racionalidade Antropológica em face do segredo” in Anuário 
Antropológico/84: Tempo Brasileiro. Departamento de Ciências Sociais – Instituto de Ciências Humanas – 
Universidade de Brasília 
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ETNÓGRAFO, o novo antropólogo do século XX não demorará muito para surgir uma 
nova espécie de leitor, a marca da pós-modernidade. 
A ruptura com a autoridade “monológica” constitui nesse aspecto uma presente 
marca na etnografia contemporânea, qual seja, uma etnografia que não mais se dirige 
a um único tipo geral de leitor. Emerge de uma “consciência etnográfica”, reflexiva, a 
qual sugere, na esteira da teoria literária recente, que a eficácia do sentido de um 
texto “depende menos das intenções pretendidas do autor do que da atividade criativa 
de um leitor”. 
Analisando as novas propostas que giram em torno da ligação entre a pesquisa 
de campo e construção etnográfica Marisa PEIRANO conclui: 
“...chama-se a atenção para o fato de que a maneira como se faz 
etnografia/pesquisa de campo está intimamente ligada à forma como 
se escreve, ou melhor, se constrói etnografias como textos. Assim, 
estão intimamente relacionados na construção etnográfica a pesquisa 
de campo (incluindo, naturalmente, a escolha do objeto), a construção 
do texto e o papel desempenhado pelo leitor. [...] neste contexto, a 
linguagem volta a merecer uma atenção especial. De novo, é preciso 
lembrar que a dimensão literária nunca esteve ausente da antropologia, 
como atestam os trabalhos de autores clássicos, de Malinowski e 
Bateson a Levi-Straus e Geertz. No entanto, a questão da “literalidade” 
da antropologia, e especialmente da etnografia, é hoje mais que uma 
questão de estilo. A dimensão literária diz respeito “à constituição dos 
objetos culturais, às maneiras com que fenômenos coletivos são 
configurados (desde as primeiras anotações até o resultado final) e às 
formas com que estas configurações “fazem sentido” em determinadas 
formas de leitura”.39(PEIRANO, 1992: 134,135) 
 
A intenção de toda atividade intelectual, filosófica, científica e artística é fazer 
com que o leitor creia que o quê se fala, pensa, escreve, pinta ou canta sobre a 
realidade é verdadeiro. Uma consciência etnográfica, reflexiva em essência, na esteira 
da teoria literária recente, baseada na atividade criativa do leitor, põe à mostra um 
outro lado da “verdade”, que não é necessariamente a “mentira”. É na realidade, uma 
outra possibilidade de leitura na qual o universo dos conceitos pode ser 
simultaneamente real e imaginado, avaliando de que maneira as mesmas substâncias 
culturais as alimentam na prática etnográfica. 
Identidade narrativa 
 
                                                 
39 PEIRANO, Mariza G. S.. Uma antropologia plural. Brasília, UNB, 1992. pg 134 e 135. Ênfase da autora. 
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Tratando-se de uma experiência de iniciação ou transição, outras dimensões 
da natureza humana são acessadas, como já foram apontadas. O pesquisador na 
condição de iniciado se confronta com sua experiência num campo de outra natureza, 
na dimensão do indizível, daquilo que não é passível de tradução. Em alguns casos, a 
experiência é de uma magnitude tão intensa, que a tarefa de elaborar uma narrativa 
sobre a experiência é quase nula. A pessoa se sente outro, um ser mudado, “forjado”, 
consciente de fatos que o alienam da vida comum. 
A experiência, por assim dizer, se refere ao que se vive e se retém 
involuntariamente na memória e desta forma passa a fazer parte de nós. É por este 
mecanismo que o narrador de uma história transmite um acontecimento integrado à 
sua vida e passa aos seus ouvintes como experiência. 
A narração40 disponibiliza uma matriz organizacional da experiência humana. A 
narrativa é uma estrutura da linguagem pela qual se constitui um meio privilegiado 
para um sujeito compreender-se a si mesmo, pois tem a temporalidade como 
referência. Ao contar uma história sobre a sua própria vida, o sujeito dá sentido a sua 
identidade pessoal. É nesse contexto que se destaca na obra de Paul Ricouer o 
conceito de “Identidade Narrativa” num ensaio que leva este título. O principal 
argumento é que o conhecimento de si próprio é uma interpretação, a que encontra na 
narrativa um meio privilegiado para a produção da história “fictícia” (efeito da narrativa) 
de uma vida, como as biografias, por exemplo. 
 “A noção de identidade narrativa supõe um processo formador do que 
Ricoeur denomina de ipseidade – compreendida como a identidade de 
um si mesmo relacional e, portanto, marcada pela abertura de um ser 
afetado pelo mundo, em contraste com uma identidade fixa do mesmo. 
Neste sentido, a articulação identitária no sentido da ipseidade se daria 
de modo privilegiado a partir de narrativas pessoais e/ou históricas , 
dando conta de processos de mútua constituição entre o sujeito e suas 
relações com o mundo. Esse modo de constituição de um si mesmo 
aplica-se tanto à identidade social de uma comunidade quanto a noção 
de subjetividade pensada no caso de um indivíduo.”41 (CARVALHO, 
2003:292). 
 
Nesse sentido vale condensar a idéia de que a identidade, enquanto ipseidade, 
isto é, integrada à “experiência vivida” é estruturada no tempo, o tempo de contar uma 
história de vida. Sua estrutura não é uma substância total e fixa e, por esse modo, é 
                                                 
40 Os termos “narração”, “narrativa” e “história” em equivalência com o “ato de contar”. Recurso para configurar 
uma realidade através do encadeamento de ações. 
41 Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 9, n. 19, p. 283-302, julho de 2003. 
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capaz de articular fatos objetivos e experiências interiores. Pode “poeticamente” 
integrar o diferente no igual, qual seja, alteridades temporais numa ipseidade 
dinâmica. 
Tal argumentação é sustentada no conceito de Erlebnis, ou seja “Experiência 
Vivida”, conceito alemão amplamente utilizado por filósofos como Dilthey, Heidegger, 
e Benjamin,  e indica o processo de apreensão dos fatos da vida pelo escritor. A 
condição inicial exige que estes fatos sejam vivenciados pelo autor. É nesse sentido 
que esta condição se opõe ao conceito de representação, ou seja, imagens 
desconectadas do mundo exterior. Assim, a vivência constitui o critério vivo que é 
responsável pela triagem dos fatos da consciência ao qual o pensamento, como que 
chegado ao limite do conhecimento, não tem acesso. 
Neste conjunto de enunciados, a noção de identidade narrativa concentra a 
idéia de um “ser” afetado pelo mundo. Como afirma Ricouer,  
“...uma vida examinada é, em ampla medida uma vida depurada, 
explicada pelos efeitos catárticos das narrativas tanto históricas quanto 
fictícias veiculadas por nossa cultura. A ipseidade é assim, a de um si 
instruído pelas obras da cultura que ele aplicou a si mesmo” 
(RICOUER, 1997:425). 
 
A conclusão a que chego, recuperando estas referências a fim de justificar 
minha posição pessoal e “esquizofrênica” (entre o pesquisador e o “iniciado”), 
sobejada em referências, implica defender um ponto de vista que é empático ao que 
diz Roberto Da Matta42: “ o que surpreende quando se estuda sua própria sociedade, 
é a descoberta de práticas sociais, instituições e valores virtualmente sem texto. Vale 
dizer: em toda a sociedade, há coisas para serem faladas e para serem escondidas. O 
falado é textualizável, o escondido não é textualizável. É aquilo que é classificado 
como tabu ou interdito: o que não se pode dizer ou mesmo pensar. É o que se 
classifica como mistério, dogma ou segredo”43.  Argumenta ainda: “Pode um nativo da 
Nova Guiné “textualizar” sua iniciação secreta? Pode um padre revelar os segredos 
de uma confissão, transformando-a em excitante narrativa? Pode um Apinayé narrar 
abertamente um caso de bruxaria? Pode um iniciado no Candomblé contar livremente 
tudo o que lhe ocorreu no seu rito de passagem? Pode um brasileiro trair um amigo, 
                                                 
42 CORRÊA, Mariza e LARRAIA, Roque, organizadores. Roberto Cardoso de Oliveira: Homenagem. Campinas: 
UNICAMP/IFCH, 1992. 
43 In: Relativizando o Interpretacionismo. Roberto Da Matta. 
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contando a todo mundo os seus pecados e temores? (...) Pode tudo efetivamente virar 
um “texto”?” e isso implica, para além do estilo, discursos antropológicos 
transparentes do ponto de vista de suas implicações, como no caso de Gilberto 
Freyre, quando ao escrever Casa grande e Senzala, textualiza uma série de práticas 
da elite brasileira, práticas sexuais que jamais deveriam ser abertamente faladas. 
Citando Georg Lukács, Da Matta completa: “quando falamos de sociedades alheias 
descrevemos, mas quando falamos do nosso próprio sistema, temos que narrar”.  
O discurso ausente de Fred Murdock  apresenta um dilema que para a 
antropologia se apresenta como desafio humanístico, “o de testemunhar outras 
humanidades ao mesmo tempo em que se tem em mente as severas limitações de 
um ofício efetivamente impossível”. (Da Mata, 1992:69) 
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Capítulo Terceiro: o método “Três Porquinhos44” 
 
"Foi com os surrealistas que eu aprendi a não temer as aproximações 
abruptas e imprevistas como as que Max Ernst usou nas suas 
colagens. A influência é perceptível em O Pensamento selvagem. 
Max Ernst construiu mitos particulares por meio de imagens tomadas 
de empréstimo a uma outra cultura (...) Em Mitológicas, eu também 
recortei uma imagem mítica e recompus seus fragmentos para fazer 
com que deles brotasse mais sentido". (LÉVI-STAUSS, 1990:50)  
“Estão lembrados de que eu escrevi que os mitos despertam no 
Homem pensamentos que lhe são desconhecidos. Esta afirmação 
tem sido muito debatida e até criticada pelos meus colegas de língua 
inglesa, porque entendem que, dum ponto de vista empírico, é uma 
frase que, em última análise, não possui qualquer significado. Mas 
para mim ela descreve uma experiência vivida, porque exprime 
precisamente o modo como eu percebo a minha própria relação com 
a minha obra. Ou seja, a minha obra desperta-me pensamentos 
desconhecidos para mim. [...] Cada um de nós é uma espécie de 
encruzilhada onde acontecem as coisas. As encruzilhadas são 
puramente passivas; há algo que acontece neste lugar. Outras coisas 
igualmente válidas acontecem noutros pontos. Não há opção: é uma 
questão de probabilidades [...] Não pretendo de forma alguma estar 
habilitado a concluir, lá porque penso deste modo, que toda a 
Humanidade pensa também desta forma. Mas acho que o modo 
peculiar como cada investigador e escritor pensa e escreve abre uma 
nova perspectiva acerca da Humanidade. E o fato de eu, 
pessoalmente, ter esta idiossincrasia talvez me habilite a apontar 
alguma coisa de válido, enquanto o modo como pensam os meus 
colegas abre diferentes perspectivas, todas elas igualmente 
válidas.”45( LÉVI-STAUSS, 1978, p.13,14) 
O método 
Ao manipular duas centenas de cartas dos prisioneiros, diferentes 
tamanhos, cores, conteúdos, cheiros e aparência, imagino-me à imagem de Levi-
Strauss com centenas de papelotes fichados e rabiscados de mitos perguntando: 
“O que vocês dizem? Falariam entre si? Fonemas, mitemas e bolinhas pretas 
numa partitura parecem ter algo em comum: lógica, ordem, estrutura, coerência 
em meio ao aparente caos. Faz sentido. Produz significado. E se não há aparente 
ordem, metodologicamente estruturamos uma. Para conhecer é importante 
organizar!  Um bom ponto de partida busca coerência, e permite indicar 
inicialmente que os mitos servem a diferentes modos de pensar o mundo, 
servidos igualmente de racionalidade, ou, efetividade. 
                                                 
44 Ou, três pontos de vista diferentes de se construir uma casa. Evidentemente, trata-se de uma brincadeira com 
relação aos três autores mencionados no texto. 
45 LÉVI-STAUSS, Claude. Mito e significado. Tradução de António Marques Bessa; Lisboa: Edições 70;1978. 
Grifado por mim. 
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Lévi-Strauss se refere aos mitos também em relação às práticas sociais, 
passando a definir o mito nos termos de um fenômeno lingüístico-cultural, “um 
sistema, regido por um coesão, inacessível à observação de um sistema isolado, 
revela-se no estudo das transformações, graças às quais encontram-se 
propriedades similares em sistemas aparentemente diferentes”46. 
Os arranjos estruturais referidos por Lévi-Strauss priorizam os princípios que 
presidem as instituições a que correspondem esses arranjos, ou seja, nos domínios 
do parentesco, as classificações primitivas e a mitologia. Desse modo, o foco de 
análise incide no que está referencialmente situado na estrutura das relações. 
Contudo, não são fatos observáveis empiricamente, o que não quer dizer que o 
contexto etnográfico seja desprezado.   
Por exemplo, em “A lógica das classificações primitivas” 47, Lévi-Strauss faz 
uma incursão pelas sociedades "primitivas" buscando comprovar a lógica comum 
existente entre elas e as sociedades "civilizadas"48. A lógica dessas classificações 
emerge justamente a partir das correspondências simbólicas efetuadas entre o 
homem e o mundo animal. Assim, ao tratar das classificações primitivas, Lévi-
Strauss procura entendê-las como produto e produtoras do pensamento humano. 
Como fizeram Mauss e Durkheim ao tratarem das classificações primitivas 
relacionadas à magia e ao totemismo respectivamente, pode afirmar que a 
significação resulta do caráter relacional do pensamento humano, pois “quando 
pensa sobre ele mesmo, pensa sempre num objeto” (Levi-Strauss, 1974:32). Deste 
modo pode-se afirmar que o mana, conceito analisado por Mauss é uma evidência 
do caráter relacional do pensamento simbólico e se dá efetivamente na relação entre 
percepção e intelecção do mundo. 
Nesse sentido, a Antropologia Social para Lévi-Strauss, aproxima-se do 
conceito de semiologia49, ciência prenunciada pelo lingüista Ferdinand Saussure, 
que estuda a vida dos signos no interior da vida social. Operando assim a  
Antropologia seria capaz de apreender os diversos sistemas de signos presentes em 
todas as sociedades. Estuda o código de uma linguagem numa dada sociedade 
                                                 
46 Ibid. 
47 LÉVI-STRAUSS, Claude. "A lógica das classificações primitivas". In: O pensamento selvagem. Campinas/SP: 
Papirus, 1989. Tradução de Tânia Pellegrini. p. 51-90. 
48 Evidentemente, aqui bastante sintética, pois exigiria uma grande “dose de contorcionismo cerebral” para este 
feito, como afirma Leach, (1970:84). 
49 Em que “significar” significa a possibilidade de qualquer tipo de informação ser traduzida numa linguagem 
diferente, uma tradução: Falar de regras e de significados é falar da mesma coisa. 
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reduzindo-o a um código mais geral e comum que rege as demais línguas em outras 
sociedades, passando em seguida a compará-lo com outros códigos sociais como 
as regras de casamento, direito e economia que em seguida podem ser 
sobrepostas, por exemplo, à estrutura espacial das disposições e construções 
habitacionais numa aldeia podendo denominar um código urbanístico mais geral e 
válido em outras sociedades. É assim que o antropólogo “estruturalista” procede em 
sua busca para identificar os padrões que ligam os seres e as coisas de modo 
homólogo. Desse ponto de vista existiria muita coisa em comum entre o código 
“urbano” de uma aldeia “primitiva” na forma de uma serpente em círculo e uma 
“moderna” cidade como Brasília na forma de um pássaro com asas abertas. Isso 
tudo está comunicando algo. 
“Em toda sociedade, a comunicação se opera ao menos em três 
níveis: comunicação de mulheres, comunicação de bens e serviços, 
comunicação de mensagens. Por conseguinte, o estudo do sistema 
de parentesco, o do sistema econômico e o do sistema lingüístico 
oferecem certas analogias. Todos os três dependem do mesmo 
método; diferem somente pelo nível estratégico em que cada um 
escolhe se situar no seio de um universo comum. (...) A cultura não 
consiste, pois, exclusivamente, em formas de comunicação que lhe 
pertencem de modo específico (como a linguagem), mas também – e 
talvez, sobretudo – em regras aplicáveis a todas as espécies de 
“jogos de comunicação”, desenrolem-se estes no plano da natureza 
ou da cultura.” (Lévi-Strauss. 2003:336) 
A proposta de analisar os mitos a partir da análise estrutural50 está situada por 
Lévi-Straus, sobretudo, na obra Mitológicas, publicadas em quatro volumes. A 
homologia inicial comparando a estrutura dos mitos à estrutura musical é 
radicalmente aplicada nestes volumes, como um desdobramento da relação entre o 
som e o significado na lingüística. Deste modo, a análise estrutural se revela pelas 
unidades de significação, ou seja, que os mitos, assim como a música, formam 
sistemas inteligíveis quando buscada na relação entre suas unidades.  
Entretanto, pode-se argumentar que a Antropologia é bem mais que uma 
ciência destinada à redução da vida social em esquemas lógicos. Nesse contexto, 
observa-se que um mito, por exemplo, fornece ao “Homem” uma ilusão. Ela é 
extremamente importante, porque lhe dá a sensação de que ele pode entender o 
                                                 
50 Lembrando: “Só é estruturado o arranjo que preencha essas condições: ser um sistema, regido por uma 
coesão interna; e esta coesão, inacessível à observação de um sistema isolado, revelar-se no estudo das 




universo e de que ele entende, de fato, o universo51. Na verdade o mito é 
comparável a uma “cápsula” em cujo interior está um “condensado” de símbolos. 
São eficientes por preencherem lacunas de significados. A tarefa então se amplia, 
tendo em vista que, identificando o sistema, cada qual tem suas particularidades que 
vão requerer interpretações segundo padrões locais. 
Estes argumentos tecidos até agora evidenciam  um ponto de convergência 
entre os mitos e as cartas dos prisioneiros ao qual desejo destacar com estas 
referências. Primeiro porque o conjunto de cartas constitui um sistema narrativo, 
melhor dizendo, um sistema de comunicação. Segundo porque é possível constituir 
uma analogia e pensar que, através das cartas os prisioneiros preenchem “vazios” 
ou “ausências” mutuamente. Na reciprocidade da troca de cartas em conjunto com 
outras obrigações é possível observar o caráter relacional do pensamento simbólico.  
Não estou com isso querendo atribuir igual status aos mitos e às cartas. Seria 
melhor a modéstia da analogia. A analogia da “cápsula simbólica”. O que a razão 
não efetua, a ilusão completa. Por outro lado, os mitos e as cartas compartilham da 
semelhança de serem ambos sistemas de comunicação. Nesse sentido, têm na 
natureza narrativa, pontos de convergência. Assim, nos mitos as convenções sociais 
são comunicadas por meio de metáforas narrativas. Do mesmo modo, seria possível 
tomar as cartas como um sistema de comunicação capaz de produzir um discurso 
que “fale” ou narre algo que não está contido nas simples unidades. Vistas em 
conjunto e em contexto as cartas realmente “falam” entre si e de si. Um todo vivo e 
em dinâmico movimento: língua e fala, código e mensagem, comunicação e 
informação, como afirma Otavio Ianni52: é o desafio de refletir sobre as condições e 
as possibilidades do contraponto entre linguagem e sociedade. 
Como fenômeno sociolingüístico, a atenção se volta para o caráter interativo e 
intersubjetivo do uso da linguagem. Nesse sentido a investigação se volta para o uso 
da língua em seus diferentes registros, oral ou escrito. Os dados compreendem o 
conjunto destes registros. Por exemplo, oscilações gramaticais da fala dos 
indivíduos refletem a interação ou mesmo a interferência de fatores psicológicos, 
fisiológicos e sociais, caracterizando uma “agramaticalidade” que é decorrente de 
situações interacionais da comunicação diária.  
                                                 
51 Idem. 
52 IANNI, Otávio. Enigmas da Modernidade-Mundo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003. 
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A conclusão a que se chega é que é possível organizar o estudo de modo a 
identificar uma “poética” social, ou mesmo uma “estética” na troca de cartas na 
prisão53, bem como os seus significados no contexto da experiência da prisão. Esta 
possibilidade é viabilizada por meio da aplicação do método estruturalista, que 
possibilitou uma leitura diacrônica baseada em temas organizados sincrônicamente. 
O modelo analítico de Steven Feld 
Um modelo que articula necessidades metodológicas semelhantes pode ser 
apreciado num interessante estudo sobre a sociedade Kaluli54 realizado por Steven 
Feld55, no qual o autor demonstra pela análise estrutural (complementada por uma 
análise hermenêutica) como o mito “O menino que se transformou num pássaro 
muni” espelha relações sociais estabelecidas naquela comunidade. 
Metodologicamente, o autor advoga que a análise estrutural permite, num primeiro 
momento, formalizar a lógica simbólica existente no mito para em seguida construir a 
análise cultural, visto que, como já enfatizado, a etnografia é muito mais que a 
redução de cenários normativos para esquemas lógicos. Por esse motivo, tratando-
se de um “evento de fala”, o autor constrói uma relação de complementaridade com 
uma etnografia da comunicação, conforme Dell Hymes56.  Antes de mais nada o 
autor esclarece: 
“These two positions, the structural and hermeneutic, are considered 
by many to be clearly opposed: In one instance the anthropologist is 
thought of as decoder and translator and in the other as experiencer 
and interpreter. It appears to me, however, that it is necessary to 
integrate the study of how symbols are logically connected with the 
study of how they are formulated and performed in cultural 
experience. For such an integration, I turn to the views developed by 
Dell Hymes on the ethnography of communication.” 57(FELD, 
1982:15) 
                                                 
53 O estudo semiológico da comunicação de função estética. “A mensagem assume uma função estética quando 
se apresenta estruturada de modo ambíguo e surge como auto reflexiva, isto é, quando pretende atrair a atenção 
do destinatário primordialmente para a forma dela mesma, mensagem.” (Ver: Eco, 2005:52) e MERQUIOR, José 
Guilherme. A Estética de Lévi-Strauss. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975.  
54 Consultar: FELD, Steven. Sound and Sentiment – Birds, Weeping, Poetics, and Song in Kaluli Expression. 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1982. 
55 Ibiden. 
56 Autor que será apresentado mais adiante. 
57 “Essas duas posições, a estrutural e a hermenêutica são consideradas (por muitas pessoas) como claramente 
opostas: Em uma das instâncias (por um lado) o antropologista (antropólogo) é visto como decodificador e 
tradutor. Na outra (por outro lado) é visto como experimentador e interprete com o estudo de como são 
formulados e performatizados na (contexto/da) experiência cultural. Para tal integração, eu recorro à perspectiva 
(ponto de vista) desenvolvido por Dell Hymes sobre a Etnologia da Comunicação” (Tradução livre). 
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No estudo do mito em questão os sons dos pássaros metaforizam os 
sentimentos de tristeza. Durante um funeral, por exemplo, as mulheres combinam 
sons parecidos com o canto do pássaro muni, intercalado por frases poéticas 
melódicas, as quais têm a função de “fazer com que os homens chorem”. Esta 
performance estaria vinculada ao mito.  
Conta o mito que o irmão mais novo e sua irmã mais velha estavam pescando 
pequenas lagostas em um riacho. O irmão mais novo, faminto, desejava alimentar-
se dos crustáceos, no entanto a irmã mais velha argumentava, cada vez que o 
menino pescava que primeiro a mãe deveria alimentar-se, depois o pai e em seguida 
a irmã e por último o menino.   Finalmente, ao chegar a sua vez de comer, o menino 
tomou um crustáceo e esmagou-o nas mãos, mas a irmã lhe disse que não o 
comesse, pois era para o irmão mais velho. Muito triste, e sentindo-se desamparado, 
o menino começou a transformar-se num pássaro. A palma da sua mão tornou-se 
vermelha e seu nariz tornou-se igualmente um bico vermelho. O menino olhou para 
suas mãos e elas tornaram-se asas. Finalmente o menino transformou-se em um 
pássaro muni. Caindo em si, sua irmã exclamou: “não voe!”, no entanto o pássaro 
cantava como um choro. A irmã dizia: “volte, tome um crustáceo!” Mas era em vão, 
pois, o menino pássaro continuava a chorar e cantar: “Seu crustáceo você não quis 
me dar. Eu não tenho irmã mais velha. Eu estou com fome!”. 
Aplicando os procedimentos da análise estrutural dos mitos, Feld separa 
partes do mito em sete temas etnográficos: (1) relacionamento entre homens, 
mulheres, e irmãos mais velhos; (2) comida, fome e reciprocidade; (3) perda, 
abandono e aflição; (4) pássaros; (5) choro; (6) poesia; (7) canção. Estes sete temas 
correspondem a sete episódios representados linearmente. Lévis-Strauss, afirma o 
autor, diz que as histórias possuem correntes sintagmáticas compostas de conexões 
metonímicas. Deste modo o trabalho da análise estrutural num primeiro momento é 
ordenar estes episódios em um eixo. Este processo clareia a corrente sintagmática 
para uma associação paradigmática. Em outras palavras, a análise estrutural é uma 
demonstração metonímica porque, metaforizando com o contexto da história torna 
aparente a intrínseca relação simbólica entre eles. Deste modo, os sete primeiros 
temas podem ser relacionados com sete episódios adicionais: (1) negação do 
relacionamento com a irmã mais velha; (2) negação da comida; (3) estado de 
abandono do menino; (4) o menino tornando-se pássaro mini; (5) “voz” do pássaro= 
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voz de choro; (6) textos adicionais=poesia; (7) melodia do choro = canção. Assim o 
autor conclui estes sete episódios correspondem a três grandes seqüências: (A) 
Provocação (episódios 1,2 e 3): marcado pela ruptura da ordem social – abandono; 
(B) Mediação (episódio 4): menino tornando-se um pássaro muni; (C) Metaforização 
(episódios 5,6 e 7): choro e poesia na canção. Assim o autor compõe o seguinte 
esquema: 
A B C 
Provocação Mediação Metaforização 
SENTIMENTO PÁSSAROS SONS 
 
Evocando o que Leach58 chama “a lógica de como os símbolos são 
conectados” o autor apresenta o seguinte diagrama: 
 





Relação intrínseca  Ligação simbólica 
 
 
Aplicado ao exemplo da análise do mito “O menino que tornou-se pássaro 
muni”, obtém-se o diagrama: 
 
                                                 
58 Citado pelo autor: Leach, Edmund. Culture and communication. New York: Cambridge University Press. 1976.  
Uma reflexão associada ao tema diz respeito a fronteiras e liminares sobre os quais Leach argumenta: “O 
cruzamento de fronteiras e liminares é sempre cercado de rituais, como também a transição de um status social 
para outro”. Deste modo os ritos de transição, analisados enquanto processos de comunicação, são compostos 
de três fases rituais: (X) Rito de Separação, onde o iniciado é submetido a uma mudança de status, no qual deve 
ser separado do seu papel inicial, ou seja, retirado da sua existência normal, tornando-se temporariamente uma 
pessoa anormal que existe num tempo anormal;(Y) Rito de Marginalidade: intervalo de ausência de marcação de 
tempo social onde o iniciado é mantido à parte das pessoas comuns podendo sujeitar-se a tipos diversos de 
permissões ou proibições especiais geralmente referidos a comida, roupas e movimentos, onde seu status é 
verificado como sujo, contaminado, tendo de ser lavado, descontaminado; (Z) Rito de Agregação: onde o iniciado 
é trazido de volta para a sociedade normal e agregado ao seu novo papel. (LEACH, Edmund. Cultura e 
comunicação: a lógica pela quais os símbolos estão ligados: uma introdução ao uso da análise estruturalista em 
Antropologia Social. Trad Carlos Roberto Oliveira. Rio de Janeiro: Zahar, 1978. (Biblioteca de Ciências Sociais). 
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SENTIMENTO  PÁSSAROS 
(abandono, perda, 
aflição) 
(Pássaro que como 
frutas) 
X Z 




Relação Metonímica59  Relação metafórica60 
O autor conclui que este último diagrama demonstra o ponto que Lévi-Strauss 
entende por bricolage. Ele está falando sobre o intrínseco relacionamento e 
reconfiguração em comparação a contextos inteiramente diferentes, o mito, 
enquanto narrativa, pode realizar o trabalho de estabelecer homologias e analogias 
entre a ordem social e o mundo externo, desta maneira, natureza e cultura são 
espelhados nele. 
 
Sobre a Etnografia da Comunicação 
 
Com o objetivo de conceber os elementos fundamentais para o projeto de 
uma ciência da comunicação social, Lévi Strauss61 considera preliminarmente que a 
matéria prima de uma sociedade é feita de indivíduos e grupos que se comunicam 
entre si. No contexto do propósito geral da Antropologia Estrutural, é preciso ter 
sempre em mente que a comunicação é tomada e entendida como troca de “objetos 
simbólicos”, melhor dizendo, de “signos”, e que as reflexões e exemplos do autor 
têm como ponto de convergência a análise estrutural aplicada à antropologia.  
                                                 
59 A metonímia, é um procedimento retórico, de palavra, capaz de operar um deslocamento ou uma transferência 
de sentido de um significante para outro significante (Benveniste, 1966; Saussure, 1968; Colin, 1975; Kaufman, 
1996). 
60 A metáfora define-se como um procedimento retórico que, operando por contigüidade no plano da língua, é 
capaz de condensar em uma única e mesma expressão duas ou mais idéias ou representações diferentes. 
61 Estática Social, ou Estruturas de Comunicação in; LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia Estrutural, Tempo 
Brasileiro, RJ:2003, p.336. 
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Esta comunicação assinalada pelo autor, de modo geral e por analogia, opera 
ao menos em três níveis: comunicação de mulheres62, aludindo à sociologia do 
parentesco (regras do casamento e a linguagem do parentesco); comunicação de 
bens e serviços, aludindo à ciência econômica; comunicação de mensagens 
aludindo à lingüística. Aliando-se ao grupo, um quarto tipo, quando se refere às 
regras de parentesco e de casamento: a comunicação dos genes e dos fenótipos, 
este com clara alusão à biologia. 
Afirma ainda que todas as ciências incluídas no exemplo – sociologia do 
parentesco, economia e lingüística - dependem do mesmo método, somente 
diferindo pelo nível estratégico em que cada um se situa no conjunto de um universo 
comum. No entanto, entre os três modos de comunicação correspondente subsiste a 
diferença: “eles não estão na mesma escala”. 
A Etnografia da Comunicação, por sua vez, é metodologia de caráter 
multidisciplinar que se ocupa principalmente da natureza interativa e intersubjetiva 
do uso da linguagem. Desse seu início nos anos setenta, sua marca interdisciplinar 
recebeu contribuições de diversas áreas de conhecimento como a Lingüística, 
Filosofia, Psicologia e das Ciências Sociais como a Sociologia e Antropologia. Para 
cada utilização particularidades aproximam ou afastam pontos de vista. O lingüista e 
antropólogo norte americano Dell Hymes63 (1971), cunhou o termo competência 
comunicativa64, cuja proposta é investigar as regras de uso da linguagem nos 
próprios contextos e situações sociais em que a comunicação verbal se realiza em 
uma comunidade de fala .65  
                                                 
62 O autor diz sobre este ponto em outra parte que, em  Estruturas elementares do parentesco, foi tachado de  
livro anti feminista, pela razão de que, neste livro, as mulheres são tratadas como objetos. Diz o autor: “Pode-se 
ficar legitimamente surpreso de ver assinalar às mulheres o papel de elementos num sistema de signos. 
Tenhamos cautela, contudo, pois se as palavras e os fonemas perderam (...) seu caráter de valores e se 
tornaram simples signos, a mesma evolução não poderia se reproduzir integralmente no que concerne às 
mulheres. Ao mesmo tempo em que signos, estas são produtoras de signos, como tais, elas não podem se 
reduzir ao estado de símbolos ou ocorrências de símbolos” Linguagem e sociedade, Cap. III in; Levi-Straus, 
Claude. Antropologia Estrutural, Tempo Brasileiro, RJ:2003, p. 78. 
63 Hymes, D. Language in Culture and Society. A Reader in Linguistics and Anthropology. New York: Haper & 
Row, 1964. 
Hymes, D. Models of Interaction of Language and Social Life. In Gumperz, J. & Hymes, D. (eds.) Directions in 
Sociolinguistics. The Ethnography of Communication. Oxford, New York: Basil Blackwell, 1986[1972]. 
64 Engloba o conjunto de conhecimentos relacionados a fenômenos lingüísticos, psicolingüísticos e 
sociolingüísticos. 
65 Esta proposta se diferencia de outros pontos de vista como os de Saussure e principalmente de Chomsky, 
neste aspecto, em que a teoria lingüística diz respeito a um falante-ouvinte ideal, em uma comunidade de 
falantes homogênea, que conhece perfeitamente sua língua e não está afetada por condições gramaticalmente 
irrelevantes das limitações da memória, distrações, falta de atenção e de interesse, erros fortuitos, etc., ao 
aplicar seu conhecimento da língua numa performance atualizada. Os termos competência, conhecimento da 
língua e performance para Chomsky não são equivalentes aos de Hymes, pois se refere precisamente ao 
conhecimento da gramática da língua e a aplicação deste conhecimento. 
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A competência verbal ou comunicativa deve ser compreendida como um 
conjunto de habilidades  e conhecimentos que nos dá competência e capacidade 
para interpretar os significados sociais das  variedades lingüísticas e utilizá-los de 
maneira eficiente segundo as circunstâncias66. Deste ponto de vista, trata-se de uma 
competência sociolingüística. 
Uma Etnografia da Comunicação, no contexto da Competência 
Sociolingüística,  como denominou Hymes67 é operacionalizada pela descrição em 
termos culturais dos usos da língua e da fala em seus contextos68. O objetivo é 
identificar as regras de interação social, de um grupo ou mesmo de uma instituição 
ou comunidades. Desse modo, um indivíduo fala diretamente vinculado a propósitos 
e necessidades engajadas em ações sociais. Nesse sentido, deve-se atentar para 
quatro questões69:  
 Primeiro, que os recursos sociolingüísticos compreendem recursos 
gramaticais e também potenciais lingüísticos para o uso e significados 
sociais;  
 Segundo, atentar para as inter-relações e organizações 
contextualizadas dos diversos tipos de discurso e interação social na 
comunidade;  
 Terceiro, dos contextos da fala com outros aspectos culturais e sua 
correlação com a organização social, como posições ideológicas, religião e 
política70;  
                                                 
66 A enunciação é o produto da interação de indivíduos socialmente organizados. Bakhtin (1995[1929]:112-113: 
“A palavra dirige-se a um interlocutor: ela é função da pessoa desse interlocutor: variará se tratar de uma pessoa 
do mesmo grupo social, se estiver ligada ao locutor por laços mais ou menos estreitos (pai, mãe, marido, etc.). 
Não pode haver interlocutor abstrato; não teríamos linguagem comum com tal interlocutor, nem no sentido 
próprio nem no figurado. [...] Essa orientação da palavra em função do interlocutor tem uma importância muito 
grande. Na realidade, toda palavra comporta duas faces. Ela é determinada tanto pelo fato de que procede de 
alguém, como pelo fato de que se dirige para alguém. Ela constitui justamente o produto da interação do locutor 
e do ouvinte. [...] A palavra é uma espécie de ponte entre mim e os outros. Se ela se apóia sobre mim numa 
extremidade, na outra apóia-se sobre o meu interlocutor. A palavra é o território comum do locutor e do 
interlocutor.” 
67 Idem. 
68 Todas as formas de linguagem, incluindo a escrita. “Speech is takem here as surrogate for all manifestacions 
and derivations of language, including writing, song, speech-linked whistling, drumming, horn-calling, etc. 
(Hymes, 1989:45) 
69 Vide: Competência Comunicativa: Um paradigma para a análise do discurso. Paulo Henrique Duque. Grupo de 
estudos lingüísticos de Valença.  
70 Um cientista, por exemplo, pode pertencer ao mesmo tempo a diferentes comunidades de fala: acadêmica, 
religiosa, étnica, política etc. 
63 
 
 Quarto, situações71, eventos72 e atos73 de fala, relacionados ao uso e 
exploração de recursos no discurso. Neste contexto, Hymes propõe o modelo 
que denomina SPEAKING, indicando nele os itens que compõem a situação 
social: a) situação de fala (onde e quando?); b) participantes (quem e a 
quem?); c) finalidades (para quê?); d) atos de fala (o quê?); e) tom (como?); f) 
instrumentos (de que maneira?); g) normas (acredita?); h) gênero (que tipo de 
discurso ?). 
O Quarto item merece uma atenção mais detalhada. Hymes postula que uma 
comunidade de fala é “[...] uma comunidade que compartilha regras de conduta e de 
interpretação da fala, e regras de interpretação de, pelo menos, uma variedade 
lingüística”.74  
Este modelo proposto pelo antropólogo Dell Hymes75 desenvolve a análise 
como uma série simultânea de eventos do fala e de atos de fala dentro de um 
contexto cultural, sobre todas as formas de linguagem, incluindo a escrita. Hymes 
(1972) propôs um modelo de etnografia da comunicação que reúne, sob o 
acrônimo SPEAKING – os componentes necessários para a avaliação de um evento 
comunicativo, quais sejam o cenário, os participantes, o propósito, o conteúdo ou 
atos de fala, o tom, o canal, as normas interacionais e o gênero. 
Deste ponto de vista metodológico, as categorias são assim produtivas e 
poderosas na análise que se pode operar sobre os muitos tipos diferentes do 
discurso tanto oral como escrito: 
 Setting and Scene – SITUAÇÃO: ambiente e cena; situação de fala. O Setting 
(ato ou situação) diz respeito à época e ao lugar de um “ato de discurso” e, no 
geral, às “circunstâncias físicas”. Engloba as circunstâncias físicas e 
psicológicas do evento. A sala de estar na casa dos avós pode ser um 
ambiente  para uma história da família.  O cenário é “o ambiente psicológico” 
                                                 
71 Uma situação de fala se associam ao uso da linguajem ou a sua ausência, como por exemplo, num jantar. 
72 Um evento de fala é uma atividade regida por regras, como por exemplo uma conversação. [...] os eventos de 
fala têm propriedades que não podem ser reduzidas à competência individual. Tal competência, entretanto, 
subjaz à conduta comunicativa, não somente dentro das comunidades, mas também entre comunidades. A 
competência individual pode ser vista como algo que entra em uma série de sistemas de diferentes esferas. 
73 Os atos de fala são segmentos de discurso menores que compõem os eventos de fala, e pode ser, por 
exemplo, uma pergunta ou uma censura durante uma discussão. 
74 Hymes, Dell. Foundations of Sociolinguistics: An Ethnographic Approach. Philadelphia: U of Pennsylvania P, 
1974. – No capítulo “Fundamental Notions” Hymes detalha todos os termos envolvidos no presente método (p. 




ou “definição cultural” de uma cena, incluindo características tais como a 
escala de formalidade e o sentido do jogo ou de seriedade. A história da 
família pode ser contada em uma reunião na qual se comemora o aniversário 
dos avós. Às vezes, a família seria festiva e brincalhona; em outras vezes, 
séria e formal. 
 Participants; speaker and audience (Participantes: falante e audiência ou 
remetente e destinatário). Os lingüistas em geral  farão distinções dentro 
destas categorias: O “falante” é o remetente e, as audiências podem ser 
distinguidas como destinatários. Na hipotética reunião da família, uma tia 
pode contar uma história para as mulheres relativamente mais jovens, no 
entanto os rapazes igualmente puderam ouvir, embora esta não  tenha sido 
originalmente a eles dirigida. 
 Ends (Finalidades) Diz respeito à finalidades, objetivos individuais e 
resultados. Por exemplo, a tia pode contar uma história sobre a avó para 
divertimento das audiências; para ensinar as mulheres jovens ou  para honrar 
a avó. 
 Act Sequence (Atos de Fala): Diz respeito a seqüência do ato, forma como é 
dito ou a ordem do evento. A história da tia pode começar como uma resposta 
a um brinde à avó. A pauta e o desenvolvimento da história teriam uma 
seqüência estruturada pela tia. Possivelmente haveriam um interrupções 
colaborativas durante a sua fala. Finalmente, o grupo pôde aplaudir a tia 
falante e mover-se em um outro assunto ou atividade. 
 Key (Tom): Sugestões que estabelecem o “tom, a maneira de expressar, ou o 
espírito” do ato de discurso. A tia pode imitar a voz e gestos da avó em uma 
maneira divertida, ou pode dirigir-se ao grupo em uma voz séria que expressa 
a seriedade e o respeito do elogio que a história expressa. 
 Instrumentalities (Instrumentos): Formas e estilos do discurso. Seleção do 
canal (oral, escrito, visual) bem como o uso de códigos. A tia pôde falar de um 
estilo  casual com muitas características do sotaque ou pôde usar um estilo 
mais formal com muitas formas “padrões” gramaticais cuidadosos. 
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 Norms (Normas ): Regras sociais que governam a interação, as ações e 
reação dos participantes. Em uma história divertida contada pela tia, as 
normas puderam permitir muitas interrupções e colaboração da audiência, ou 
possivelmente aquelas interrupções podem ser limitadas à participação das 
mulheres mais velhas. Uma história séria, formal pela contada pela tia pode 
chamar atenção para ela e as interrupções para as normas. 
 Genre (Gênero): O tipo do ato ou do evento de discurso. Envolve a categoria 
dos temas (poesia, epístola, sermão, oração, entrevista, conversa, etc). A tia 
pode contar um anedota sobre a avó para o divertir, mas destacar o exemplo 
como a instrução moral. As diferentes disciplinas desenvolvem termos para 
tipos de atos de discurso, e as comunidades do discurso têm às vezes seus 
próprios termos para tipos. 
No contexto etnográfico, a linguagem corporal de uma piscadela de olho76 por 
exemplo, indica a capacidade, ou a competência interacional, para negociar 
significados com outras pessoas. Essa interação é regida por regras reguladoras 
culturalmente determinadas, variando entre as diferentes culturas. Nesse sentido, é 
possível descrever qual é o comportamento sociolingüístico utilizado, identificando 
suas maneiras do uso. Por outro lado, está estreitamente vinculada com a 
competência cultural, isto é, a capacidade de compreensão de aspectos da cultura, 
da estrutura social, os valores e as crenças das pessoas, bem como o modo de 
fazer determinadas coisas. Deste modo, todos os atos de fala podem ser 
considerados o reflexo de diferentes sistemas de valores. 
Em suma, o modelo proposto é uma metodologia que ajuda a compreender 
os propósitos, necessidades e satisfações humanas e compreender o sentido que 
Dell Hymes dá ao conceito de Competência Comunicativa. Implica percebê-la como 
um conjunto de habilidades que viabilizam a comunicação fazendo uso da língua em 
situações de fala (texto), eventos de fala (contexto) e atos de fala(forma) no interior 
de um ambiente de conhecimento cultural que lhe dá significado. O sentido que 
damos a esta experiência está atrelado a uma sociocognição77 coletiva. Portanto, o 
                                                 
76 Referindo-se a Clifford Geertz. 
77 Ou seja, elementos contextuais que marcam um evento de fala: o espaço social, o momento, o contexto 
institucional, as normas de interação que devem se aplicar a interpretação. 
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entendimento se alarga para os efeitos de uma comunidade de discursos e práticas, 
refletidas em maneiras de agir e de falar, além de crenças, valores, relações de 
poder, etc78. 
Efetivamente, para tornar a interpretação dos sentidos culturais revelados 
pela análise do mito “o menino que tornou-se um pássaro muni”, Steven Feld 
organizou  material etnográfico, primeiramente nos termos estruturalistas (Leach e 
Lévi-Strauss), para em seguida realizar uma antropologia da comunicação como 
proposto por Dell Hymes. Operando assim, um funeral é um ritual e também um 
evento comunicativo. O modo como as mulheres muni cantam para fazer com que 
os homens chorem são “densamente” descritos, com referência em Geertz, 
harmonizado segundo o modelo proposto por Hymes, quais sejam o cenário, os 
participantes, o propósito, o conteúdo ou atos de fala, o tom, o canal, as normas 
interacionais e o gênero (melhor dizer ´tema`). 
A intertextualidade etnográfica 
Relembrando o que foi dito em outra parte deste trabalho, o ETNOGRAFO, 
num sentido lato, originou-se da idéia de que, como participante/observador, deveria 
aprender a viver na sociedade do nativo e tentar descobrir como as coisas realmente 
funcionam. Em contrapartida, Cliford Geertz e a corrente de pesquisadores que se 
segue, propõem um novo modo de fazer etnografia. Para eles, “Fazer etnografia é 
como tentar ler (no sentido de interpretar uma leitura de) um manuscrito – estranho, 
desbotado, cheio de elipses, incoerências, correções suspeitas e comentários 
tendenciosos, porém escrito não os sinais convencionais de som, mas com 
exemplos transitórios de comportamento comum”79. O enunciado parece 
complicado, mas na verdade a proposta é bastante objetiva: interpretar um texto por 
meio de outro texto. Falar sobre cultura80 é referi-la a um sistema simbólico no qual 
os processos culturais devem ser lidos, traduzidos e interpretados. 
                                                 
78 Esta proposição identifica-se com o modelo de Max Weber para o qual a sociologia é “uma ciência que 
pretende entender pela interpretação a ação social para desta maneira explicá-la causalmente no seu 
desenvolvimento e nos seus efeitos. Por “ação” deve entender-se um comportamento humano, tanto faz que se 
trate de um comportar-se externo ou interno ou de permitir ou omitir, sempre quando o sujeito ou os sujeitos da 
ação ligam a ele um sentido subjetivo. A “ação social”, portanto, é uma ação na qual o sentido sugerido pelo 
sujeito ou sujeitos refere-se ao comportamento dos outros e se orienta nela no que diz respeito ao seu 
desenvolvimento.” In Conceito Sociológicos Fundamentais – 1921. (WEBER, 2001:400) 
79 Id. Interpretação das culturas. 
80 Geertz define: “Cultura é um sistema ordenado de significados e símbolos[...] em cujos termos os indivíduos 
definem seu mundo, revelam seus achados e fazem seus julgamentos” [...] “um padrão de significados, 
transmitidos historicamente, incorporados em formas simbólicas por meio das quais os homens comunicam-se, 
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“ A grande virtude de ampliar a noção de texto para abranger outras 
coisas além das que são escritas em papel, ou gravadas na pedra, é 
que este processo orienta nossa atenção justamente para o 
fenômeno[ a fixação do significado]: o processo de elaboração da 
inscrição da ação, seus instrumentos e como estes funcionam, e as 
implicações que a fixação do sentido que emana de um fluir de 
eventos – eventos que, para a história, são o que aconteceu, para o 
pensamento, o que foi pensado, para a cultura, o comportamento – 
tem para a interpretação sociológica.” (GEERTEZ, 1997:51) 
Em termos mais simples ainda, as culturas possuem um caráter dual, 
(principalmente quando as concepções e práticas religiosas agem sobre 
determinados processos políticos, sociais e econômicos): como as duas faces de 
uma moeda, elas informam por um lado, o que é o mundo, e por outro, como se 
deve agir nele. Tal é o núcleo das idéias que influenciaram teóricos da segunda 
metade do século XX.  
Dissertar sobre questões metodológicas e de como a cultura deve ser 
estudada de maneira mais sofisticada na obra de Geertz é uma tarefa de garimpo.  
O que se pode obter de mais consistente sobre o método, está no conteúdo de um 
ensaio: “Descrição Densa: por uma teoria interpretativa da cultura”, publicado em 
197081. A diretriz principal de seu método tem raízes profundamente weberianas, a 
qual postula que as ações das pessoas, são sinais com o propósito de transmitir 
significados. A ação deve ser considerada e processada através do filtro da 
interpretação. Esta interpretação tem como contraponto entre o dito e o feito.  
Um exemplo da aplicação desse método pode ser encontrado na famosa 
descrição da briga de galos balinesa e a linguagem corporal de um piscar de olhos82. 
Geertz inicia com a descrição enfatizando que o antropólogo deve estar atento para 
as estruturas superpostas de inferências e implicação, qual seja, as várias camadas 
de significado que podem ser transmitidos. Ele conclui, em suma, que a briga de 
galos expõe de maneira contundente as relações de status em Bali, as quais são 
questões de vida ou morte. Por outro lado, nessa conjuntura, o que interessa ao 
antropólogo é a interpretação que a platéia dá à competição: é uma história que 
contam sobre si mesmos, qual seja, uma leitura balinesa da experiência balinesa. 
Outro exemplo da aplicação deste método pode ser encontrado em  “Negara: O 
                                                                                                                                                        
perpetuam-se, desenvolvem seu  conhecimento sobre a vida e definem sua atitude em relação a ela” [...] “ um 
conjunto de dispositivos simbólicos para o controle do comportamento, fontes extra-somáticas de informações”. 
Id., A Interpretação das culturas. 
81 Id. Interpretação das culturas. 
82 As descrições podem ser lidas integralmente em: Interpretação das culturas p. 8-10. 
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Estado-teatro do século XIX”83, publicado em 1980. Para este texto, o que importa é 
destacar metodologicamente que, a tarefa etnográfica implica, não só na leitura 
sobre os ombros dos informantes, mas inclusive, na tarefa de construir a 
interpretação por meio de outros textos: mitos, lendas, registros históricos, narrativas 
locais etc. 
Em certo sentido, os textos etnográficos funcionam por meio de um processo 
alegórico, e a tarefa do autor é encontrar as alegorias adequadas para formatar um 
novo texto. Radicalizando esta idéia, pode-se concluir que em essência, as 
etnografias ensaiadas por Geertz bem como as descrições e histórias dos balinesas 
são, em suma, relações de intertextualidade. Dessa cumplicidade entre metáforas 
nativas e metáforas do antropólogo, surge uma poética cultural, uma alegoria, tanto 
como interpretação do antropólogo, como do nativo sobre si mesmo. 
 
Compondo uma Análise Narrativa 
 
Nestes termos compus referências para uma Análise Narrativa dos repertórios  
contidos nas cartas dos prisioneiros. O conteúdo desse repertório das cartas pode 
ser comparado a uma conversa textualizada84, a qual segue regras do uso 
lingüístico que se dá no contexto, até mesmo, criando contextos, o que aproxima o 
estudo lingüístico de uma perspectiva social e vinculada às relações humanas. Na 
verdade, vivemos no mundo do mesmo modo que nos relacionamos com as 
questões lingüísticas deste mundo, ou seja, a linguagem necessita interagir com o 
contexto. Valores e crenças que são manifestados pelo uso da língua têm um papel 
fundamental em nossas vidas. As cartas, por esta ótica oferecem dados empíricos 
para compor um corpus de interação, requisito essencial para a operacionalização 
da análise. 
Para consolidar a composição da análise narrativa como discurso, das cartas 
dos prisioneiros, dissertei até aqui sobre estes três pontos de vista analíticos.  Uma 
                                                 
83 Geroge E. MARCUS y Dick E. CUSHMAN. Las etnografías como textos. In El surgimento de Lá Antropologia 
Posmodernas, por G. Geertz, J. Clifford y otros. Editora Gedisa: México, 1991. 




conclusão a priori, evidenciou que o fenômeno envolve a análise de uma questão 
simultaneamente sociológica e comunicacional. 
Entendo o repertório das cartas, quando visto do ponto de vista narrativo,  
dotado de um sistema de símbolos, e, a exemplo de  Steven Feld, proponho um tripé 
teórico sobre o qual formalizo metodologicamente a análise: o estruturalismo de 
Lévi-Strauss, a descrição densa de  Clifford Geertz e a etnografia da comunicação 
tal como proposta por Dell Hymes. Sustento, como Feld, uma relação de 
complementaridade entre estas três correntes teóricas, ciente de que, com muita 
freqüência são entendidas como concorrentes. Sob a perspectiva proposta, o 
estruturalismo que inspirou Levis Strauss na análise formal de mitos e outros fatos 
culturais, nos permite vislumbrar um sistema simbólico. Já o Paradigma 
Hermenêutico nos permite explorar os modos pelos quais os símbolos operam o 
sentido na vida quotidiana dos “prisioneiros”. E a Etnografia da Comunicação faz a 
ponte entre estes dois aspectos: o da relação lógica entre os símbolos e o de como 
eles são produzidos e atuam na vida concreta. 
Especificamente, primeiro vou realizar uma etnografia do contexto de 
produção das cartas, isto é, uma Etnografia da Comunicação organizada segundo o 
modelo SPEAKING proposto por Dell Hymes. O objetivo deste modelo não é a 
compreensão em si, mas proporcionar uma certa ordem na diversidade dos eventos 
para possibilitar o entendimento sobre o papel da linguagem na vida social 
apreendida na forma de discurso. Numa relação de complementaridade, assimilo a 
atividade etnográfica nos termos que Cliford Geertz a explicita, em que, falar sobre 
uma cultura é referi-la a um sistema simbólico no qual os processos culturais devem 
ser lidos, traduzidos e interpretados. Em seguida, vou encaminhar o conteúdo para o 
interior de um Sistema de Classificação da ordem de Comunicação, nos termos de 
uma estrutura aplicada por Lévi-Strauss para a análise dos mitos. Na conclusão 
discutirei o caráter “discursivo” do conjunto de cartas. 
Ao organizar as cartas deste ponto de vista, intento revelar nas formas 
residuais de discurso, blocos narrativos, ou seja scripts, que resultam da redução 
desta grande e diversa quantidade de textos a uma classificação preliminar. Melhor 
dizer de outra forma, ou seja, para que as cartas tenham efetivamente um valor 
discursivo, elas precisam, assim como o mito, subsidiar um enredo coerente. Elas 
necessitam “falar” de algo “em comum”, qual seja, dar origem a um discurso formado 
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por textos interconectados obtendo o que Hymes denomina de “evento 
comunicativo” com a moldura de uma comunidade de falantes, neste caso, presos 
ou vinculadas à prisão. É possível conciliar, desta forma, com exercício crítico, o 
texto enquanto entidade formal e discurso, enquanto entidade funcional, integrados 
no evento comunicativo empírico. É importante ressaltar que um evento 
comunicativo não é somente conseqüência de palavras ditas ou escritas, é também 
um discurso para onde convergem ações lingüísticas, cognitiva e sociais. 
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Organizanizando as cartas para a análise 
Para efetivar a análise, tabulei um banco de dados  no programa Microsoft  
Access 2003 ao qual denominei DATA HYMES. Num eixo estão os pontos do 
modelo SPEAKING e no outro os elementos para uma etnografia da comunicação 
recolhidos das cartas. O resultado preliminar são fichas e as que foram utilizadas 
representativamente no corpo do trabalho, podem ser consultadas no anexo I. A 
versatilidade do Banco de Dados Hymes é que permiti fazer o cruzamento das 
narrativas e realizar arranjos múltiplos conforme o interesse da etnografia. A Tabela 
1 (anexo II) sintetiza a classificação das cartas por temas etnográficos que por sua 
vez se conjugam aos diversos tipos de discurso. 
Como já foi enfatizado, o desafio inicial se apresentava na forma de um 
conjunto de cartas cujos REMETENTES, estão presos. O ponto de partida que os 
congrega é o fato de estarem na condição de presos. Entretanto, os 
DESTINATÁRIOS são de origens diversas e podem estar tanto do “lado de dentro” 
quanto “do lado de fora”. 
Além disso, os remetentes, que estão na condição de presos, qualificam a si 
mesmos, ou seja por identificação que são (ser) “presos ou presas”. Ser e estar 
preso. Outro dado e que estão na “cadeia”, e são descritos por eles mesmos como 
os do “lado de dentro” dos muros ou das modernas grades em telas galvanizadas 
eletrocutáveis do sistema penitenciário contemporâneo. 
Quanto aos DESTINATÁRIOS, que obvia e potencialmente se constituirão 
remetentes no ato da resposta, podem ser caracterizados como: destinatários 
“presos(as)” do “lado de dentro” ou seja, “na prisão”, ou destinatários “livres”, isto é, 
parentes, amigos, namoradas, pessoas que estão do “lado de fora”, ou seja, estão 
“na liberdade”. Derivado destas observações iniciais, o conjunto das cartas pode ser 
organizado preliminarmente em dois grupos, segundo o  remetente, da seguinte 
forma:  
a) [D:D`] // D`:D] do “lado de dentro” para o “lado de dentro”, vice-versa, entre 
os “presos(as) e/ou presos(as)”; 
b) [D:F] // [F:D] do “lado de dentro” para o “lado de fora”, vice-versa , ou seja, 




Deste modo, distinguiram-se dois percursos de destinatários operando nos dois 
sentidos recíprocos85:  
 
 dentro         DENTRO   e   dentro           FORA 
 
Pode-se dizer ainda dizer, sobre os remetentes primários  das cartas, que não 
se constituem enquanto um grupo homogêneo. É o estereótipo de “preso” que ao 
mesmo tempo constrói uma pseudo-unidade e mantém a fronteira identitária. Este 
dado implica em que, a própria categoria “preso” ou “prisioneiro”, tomada puramente 
do campo, por si, já está impregnada de significados a priori. Pode muito bem 
significar uma situação social, mas emocionalmente, na relação entre as 
personagens, ela também evoca afetos e desafetos. Ao mesmo tempo em que a 
categoria reúne e classifica, ela simultaneamente exala valor sobre o seu conteúdo. 
Mas por isso mesmo ela é eficiente, pois carrega em si as contradições que a 
originam, além de preservar o  sentido “nativo”. 
 
Tal é, no conjunto deste capítulo, o panorama teórico metodológico que reúno 
para compor uma narrativa comum a partir do conteúdo das cartas.  Tem o objetivo 
de contribuir para constituir a caracterização do prisioneiro como “personagem” na 
condição de “preso”. Evidentemente que este quadro teórico por si só não é 
suficiente, e está estreitamente vinculado aos demais elementos conjuntivos. 
Portanto, somente faz sentido quando associado a experiência do antropólogo, 
associado ao trabalho de campo, o qual consistiu de uma experiência pessoal e em 
visitas periódicas aos presos. Além deste conjunto, em caráter complementar, inclui 
também o acompanhamento do percurso realizado por parentes ao presídio, 
conversas com outros atores como policiais e agentes penitenciários, que 
constituem, por assim dizer, um quadro de referências contrastivo, que no conjunto 
irá repercutir numa narrativa etnografada a qual terá como premissa, como 
recomenda Clifford Geertz, a finalidade de “analisar a estrutura significativa da 
experiência (aqui, a experiência das pessoas) conforme ela é apreendida por 
                                                 
85 Assim: DENTRO – dentro ; dentro-DENTRO;dentro- FORA; FORA-dentro. 
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membros representativos de uma sociedade particular, num ponto do tempo 
particular [...]”86 (GEERTZ, 1989:229). 
A partir deste ponto, pretendo mudar o “tom” desta dissertação. De um 
discurso “monográfico”, extremamente necessário para o entendimento das 
implicações na análise, para um “tom literalizado”, visando subsidiar a narrativa com 
um discurso que lhe é ausente, capturado pela experiência vivida na prisão. Seria a 
aplicação dos dois primeiros itens do método de Dell Hymes, entretanto, não 
seguirei a formalidade do autor. A intenção é descrever o cenário e dimensionar as 
condições psicológicas onde concretamente se estabelece o sistema de 
comunicação. Como uma testemunha ocular, a densidade da descrição é articulada 
com a densidade da experiência, incorporando, deste modo, o leitor como cúmplice 
de uma leitura reflexiva. Equivale dizer que a subjetividade é bem vinda e é acolhida 
como elemento significante, melhor dizer, “referência”, essencial de um saber 
construído pela reflexão. Neste sentido, bastante experimental. O procedimento 
consiste em compor arranjos de repertórios aparentemente desconectados e sem 
ligação, em uma narrativa rearranjada, ou reorganizada na narrativa. Portanto, pode 
a narrativa ser apreendida como ficção. É diferente da inversão pura. Também é 
diferente da representação. A busca aqui é de encontrar na narrativa um modo de 
dizer coisas que não viram texto livremente, mas que necessitam da imaginação 
para se fazer entendida. 
 
                                                 




Capítulo 4: “Tirando cadeia”: Conexões. 
 
 
“ O homem é nostalgia e busca de comunhão. 
Por isso, cada vez que sente a si mesmo, sente-
se como carência do outro, como solidão”  
Otávio Paz 
Episódio Primeiro: “conexão X” 
 
Quando eu estava preso no Centro de Triagem, uma espécie de Delegacia, 
conheci um preso chamado Pedro. Ele foi uma referência para mim, pois me ajudou 
“gratuitamente” a sobreviver na cadeia. Por meio dele pude me “ligar” no significado 
de “tirar cadeia”. Quando se “cai” na cadeia, não há um meio tempo de transição ou 
integração à realidade carcerária, ela simplesmente te fagocita vivo, como um 
elemento impuro no corpo social. Daí por diante você tem que “se virar”, pois o 
Estado é incapaz de oferecer qualquer garantia. Significa criar laços de lealdade e 
mútua proteção que garante em parte que você não sofra violência física ou 
psicológica.  Hoje posso avaliar o quanto foi importante para mim ter me tornado 
amigo de uma pessoa “influente” e “respeitada”. Quero neste capítulo compartilhar 
de algumas cenas ou episódios sobre o cotidiano da experiência da prisão que 
evocam o drama do significado de “cair em cana”. 
Na primeira noite na cadeia vêm mil coisas na sua cabeça. As algemas, os 
ferros, cadeados. Você vê um preso apanhando, outro sendo violentado, outro seco 
de feridas como uma múmia, outro pagando propina para dar uma caminhada de 10 
minutos no pátio. Logo vem à sua mente: “você é o próximo”. Você olha para todos 
os lados buscando alguma referência e o que vê são paredes rabiscadas com “eu 
estive aqui”, pornografias desgastadas, calendários, vários calendários com dias 
contados aos riscos, imundície por todo lado. A primeira pergunta que me fizeram ao 
entrar na sela: “Daí ladrão, conta ai por que caiu...”. Para alguns é difícil falar, 
principalmente para homicidas. Geralmente quando o preso fala “homicídio” as 
perguntas cessam. Lembro que para mim, os presos fizeram muitas perguntas para 
certificar se eu era realmente “culpado de verdade” ou se eu era só um “laranja”. 
Eles têm esta especialidade. É como avaliar o currículo de um candidato para 
constatar o potencial que ele tem a oferecer. “Laranja” e o tipo “otário” que caiu por 
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pouca coisa, não têm muita expressão. Esse era o meu caso. Viver um dia de cada 
vez seria um bom conselho neste momento. Depois de uma semana fui me virando 
e graças a Pedro eu arrumei o ofício de escrever e ler cartas para alguns presos. A 
rotina foi se estabelecendo. 
Quinta feira era dia de audiência no Fórum. Neste dia especialmente, Pedro 
acordou mais cedo que todos no X5. Não como era de costume, mas antes mesmo 
que a costumeira e barulhenta caneca de ferro esfregada com sarcasmo nas grades 
pelo “correria”. A movimentação dele nos acordou também. “Vamo acordá 
ladrãozada!” Essa era a maneira de anunciar a hora de acordar e receber o chá 
preto e o pão com geléia de alguma coisa. O motivo da ansiedade dele era a mesma 
que a minha. Pedro também tinha a sua audiência no fórum. Vestido com o melhor 
que pôde, barba feita e bastante desodorante, procurava a forma ideal de deixar o 
seu teimoso e comprido cabelo de índio atrás da orelha, era o costume dele, tanto 
que seu apelido era “Cabelo”. 
Eu não havia sido ouvido ainda no processo, e esta seria a primeira vez que 
ia sair “de bonde”, ou melhor, de camburão. Como eu era novato, procurei ficar o 
mais próximo possível de Pedro, pra ver como as coisas funcionavam. Ele parecia 
tranqüilo, já eu, estava uma pilha. Ele tomava seu chá e entre um gole e uma 
mordida no pão, amarrava cuidadosamente uma pequena pedra em um barbante. 
Aproximou-se da grade e chamou o companheiro da cela em frente dizendo: “Ei 
mano, liga o Tiago do 22”. Em seguida jogou para ele a “tereza”, como era chamada 
a guia feita a pouco com a pedra e o barbante. Geralmente ela era utilizada em 
distâncias pequenas, para receber encomendas, mas desta vez o caminho seria 
relativamente longo. 
O pavilhão no qual nós nos encontrávamos presos era pequeno em relação a 
outras casas de detenção. Ali funciona o Centro de Triagem, onde o paciente preso 
é recolhido e permanece sob custódia até que o processo seja julgado e a pena 
definida. Só então o preso é mandado para a penitenciária. Idealmente seria desta 
forma. Entretanto, a superlotação nas penitenciárias resulta em que mais da metade 
dos pacientes presos cumpre pena ali mesmo na triagem. Outra verdade, é que os 
presos deveriam ficar separados pela qualificação dos seus crimes, mas pelos 
mesmos motivos, todos ficavam juntos.  
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O pavilhão era composto de 24 celas de aproximadamente 6 metros 
quadrados onde em cada uma ficavam cerca de 7 a 12 aprisionados. 12 celas eram 
alinhadas em pares, uma em frente à outra formando um corredor no meio delas e 
logo acima, outras 12 celas formavam a galeria, espécie de mezanino, dispostas da 
mesma forma. Nas celas, somente o X2, X3, X5, X22 onde estava Tiago e o X9 o 
“seguro” onde eu estava, tinham beliches. Nas restantes, velhos colchões e até 
mesmo papelões e jornais eram espalhados no piso de cimento cru e serviam de 
cama. Este era o motivo do grande movimento e arrumação naquela hora. 
No X1 ficavam os viciados, estupradores, travestis e homossexuais. No X2 
ficavam os “cagüetas” e delatores. No X3 ao X5 os “normais”. No X6 os “correias”. 
No X7 e X8 do tráfico. No X9 o seguro para doentes ou com  curso superior. O 
restante até o X24 era genérico, geralmente habitado por presos mais antigos. 
Em algumas celas, devido à superlotação, os presos fazem rodízio para 
dormir, e quando há uma cama ela é ocupada pelo preso mais antigo ou mais 
“ladrão”, o qual acaba sendo um líder que organiza e decide sobre a organização, 
higiene, alimentação, e ainda aplica as penalidades nos “vacilões”. Com sorte dá 
para esticar uma rede, mas o espaço em algumas não permite. Banheiro não há. 
Somente uma “bacia turca” e uma bica de água fria para o banho. Em algumas celas 
há chuveiros instalados em “gatos”, ligações clandestinas com fios improvisados os 
quais muitas vezes causavam queda no disjuntor. Via de regra o banho é frio 
mesmo. Naquela época cerca de 300 presos se amontoavam nas apertadas celas. 
A “tereza” foi sendo arremessada de cela em cela, e por onde passava, era 
recebida com entusiasmo e arremessada novamente à cela mais próxima, assim 
sucessivamente, acompanhada de um vocal de uma nota só em que pulsava “oh, 
oh, oh, oh...”.  
O gigantesco barbante, algumas vezes enroscado na grade que lhe servia de 
roldana, assinalava com a ênfase de uma linha o percurso de seu caminho.  Um 
único fiapo de luz que entrava pela pequena vidraça no alto da parede do corredor 
realçava o percurso pela poeira que levantava do movimento dos colchões e 
papelões quando o barbante era iluminado. Finalmente a “tereza” chegou ao seu 
destino, às mãos de Tiago no X22 ligando Pedro que estava no X5. 
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Tiago recebeu a guia. Também fiz amizade com ele. Seu talento de artesão 
movimentava a cela em que transformou numa oficina de fazer redes com fio. Não 
era de muitas palavras, rude com os companheiros, mas bastante “responsável”. 
Amarrou na ponta do barbante uma sacola plástica, cujo conteúdo de volume 
pequeno já estava previamente preparado.  Selou-o com um forte nó. Esticou então 
o barbante e deu três puxões e disse: “liga o cinco!”. A sacola seguiu pelo mesmo 
trajeto, sendo auxiliada por diversas mãos até chegar a Pedro, que a aguardava no 
X5.  
Ao receber a encomenda, abriu a sacola e seu conteúdo era um maço de 
cigarros que foi recebido com satisfação e também uma carta. O envelope era 
bonito, pintado com lápis de cor e pelo traço e pela mesma e conhecida açucena, 
certamente foi comprado do seu Nico por dois cigarros. Ele juntou a carta de Tiago à 
outras duas cartas. Uma das cartas era do próprio Pedro. Me contou que era para 
sua ex-mulher com quem vivera amasiado. Outra, selada e com endereço completo, 
era de André, um jovem que mal sabia escrever o próprio nome, endereçada para 
sua mãe, companheiro de “pátio” a quem eu ajudei na escrita. Já a carta de Tiago 
era para Marta, “namorada” que estava presa na Triagem Feminina, no 9º. Distrito, 
os dois se conheciam apenas por carta. Guardou-as dobradas no bolso de trás de 
sua calça. Sentou numa banqueta próxima às grades e acendeu um cigarro 
oferecendo um a Tomé, que se arrumava para a função de “correria”, prontamente 
aceitou e  outro para Felipe, nem ofereceu para André que era evangélico e não 
tinha vício, ambos companheiros de penitência na mesma sela. 
Da minha cela eu podia ver o movimento geral. Comigo estavam presos um 
senhor já de idade chamado Dirceu, assassino. Um jovem chamado Rico, traficante 
e latrocida. Um turco, apelidado de “Turco”, obvio, esse, estelenionatário e 
especialista em clonar telefones celulares. Rico me ofereceu um copo de nescafé 
falando “vai de bonde hoje?”. Só acenei afirmativamente com a cabeça. Depois ele 
completou: “pede pra sua advogada botar esta carta no correio pra mim, já tá com 
selo, só larga numa caixa”. Guardei a carta no bolso. 
Tomé, o “correria” saiu apressado. Esta função é ocupada por presos de bom 
comportamento que realizam tarefas de limpeza e manutenção. Ele também 
escrevia cartas, mas eram sempre entregues a sua advogada quando remetidas 
para a família, mas quando era para as namoradas presas, entrava no esquema. Ele 
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sempre pedia ajuda a mim para escrever suas cartas. Não tinha muito estudo, como 
a maioria alegava. Tomé também estava ansioso, mas por outro motivo. Como era 
quinta, dia de audiência, o “bonde” ia trazer as meninas presas para o fórum.   Dali a 
alguns instantes, ia sair para a “correria” e deste modo, podia  conversar com “as 
presas”  que viriam de Piraquara. 
O jogo do dominó e das cartas de baralho se iniciara em todas as celas. Os 
que não dormiram a noite se ajustavam pelos cantos. Esta era a rotina diária do ócio 
imposto: o sono, o vício e o jogo. Pedro esperou em silêncio, demorando 
prazerosamente cada tragada, até que o “bonde” o camburão que o levaria ao fórum 
chegasse. Eu fiquei olhando o relógio com uma imagem do Cristo Redentor. O 
tempo na prisão, não é o do “tic” nem do “tac”. Demora mais para passar. A mente 
se perde neste tempo. Pedro certificou-se que as três cartas estavam bem 
escondidas no seu bolso. Ele e eu somos os portadores de quatro mensagens. 
Cumpre a nós fazê-las chegar ao seu destino. 
 
Segundo Episódio: obedece quem tem juízo 
Há espaço no coração humano para mais de um sentimento... 
Émile Durkheim87 
 
Pedro quase fumou o maço todo de cigarros durante a espera. O agente 
penitenciário finalmente gritou: “hora do bonde”. Seis presos algemados três a três. 
Pedro, mais experiente, se posiciona de modo a não ficar no meio. Na extremidade é 
uma algema a menos, explicava. Um novato do X8, visivelmente em pânico, é quem 
leva a pior, junto comigo. Seis pessoas. Quatro algemas. Seis silêncios. No 
camburão sentam-se em trio, frente a frente. Os olhos do novato examinavam tudo, 
sem piscar, secos de horror. Pensei se os meus estariam na mesma situação. Na 
noite passada eu me lembrei que ele dormiu sentado no cimento puro. Até ele 
conseguir lugar será assim.  
A porta do camburão se fecha – bam! – e a escuridão triunfa. Nenhum fiapo 
de luz, somente a escuridão. Os sons parecem ficar mais altos, os olhos quase não 
piscam buscando algo para ver. O calor aumenta instantaneamente. A solidão se 
                                                 
87 DURKHEIM, Emile. Ética e sociologia da moral. Editora Landy. São Paulo:2003.p 72. 
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transforma em claustrofobia, e o ar parece faltar entre um suspiro e outro. A 
adrenalina alerta todos os sentidos, ao mesmo tempo em que uma enorme onda de 
submissão e rendição nos arrebata. As veias do pescoço dilatam a ponto de sentir o 
sangue pulsar. O camburão anda, pára, acelera, anda, pára, acelera... E a 
seqüência se repete incontavelmente jogando aqueles seis corpos no ritmo do 
trajeto. A chegada demora o tempo de uma eternidade. A sensação de 
estrangulamento no pulso, causada pelas apertadas algemas indica que algo no 
corpo e na alma está acontecendo:  mãos inchadas e coração apertado. 
Ao chegarmos no fórum todos em fila foram postos não numa cela, mas numa 
inacreditável jaula, um cubo formado de grades pelos seis lados. Ali estão, alinhados 
em fileiras, cerca de trinta presos aguardando em silêncio, rompido raras vezes. 
Chega mais um “bonde”, mais seis, e assim a gaiola gradativamente vai enchendo. 
Enfileirados, agora o policial militar armado com uma “12” e escoltado por mais três 
policiais igualmente armados berra: “revista!” 
Os presos “cadeieiros” mais antigos e experientes iniciam a “coreografia”. Vão 
tirando lentamente as roupas. Todos acompanham no mesmo “embalo”. Eu tirei 
primeiro a camisa, depois os sapatos, as meias, a calça, a cueca. Qualquer outro 
objeto como correntes, brincos, relógios, óculos, são depositados numa caixa de 
papelão. A demora parece favorecer a idéia de que um fio de dignidade ainda pode 
ser prolongado por mais tempo. Nudez absoluta. O mesmo policial militar berra: 
“agacha!” e todos agacham. Depois outra vez berra: “vira!” e finalmente: “senta!” e 
assim a “matilha” monstruosa e feroz se torna “rebanho” manso. Ninguém se olha e 
nem fala palavra alguma para “não dar vacilo”. Todos de frente, Corpos brancos e 
pálidos com as mãos em concha escondendo a nudez. Cabeças para baixo. O 
policial militar vira para os colegas e sorri com fartura, “tá dominado”, diz ele. Mais 
espera eterna. A jaula se torna espetáculo. Totalmente expostos, minha 
constatação:  de que é atingido o estado mínimo de humanidade. Inútil tentar 
esconder a nudez. Inútil também a vergonha e a raiva. Melhor é se preocupar em 
“não ser vacilão” e ter que “pagar pau” depois. 
Algumas palavras começam a escapar e os conhecidos, trocam “salves” 
espécie de saudação. Duas “bichas travecas” com seio e tudo parecem causar um 
mal estar no grupo. O policial diz: “as duas meninas aí, sai, pro seguro”. Depois o 
policial berra novamente: “veste!”. Todos são conduzidos para outra jaula. Cada um 
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pega suas roupas e se vestem e depois se espalham pelos cantos. Os mais 
apertados pedem o “balde”. Saíram provavelmente às 8 da manhã e agora eram 14 
da tarde, horário que as audiências começam. O policial traz uma embalagem tipo 
galão recortada na abertura. O preso diz: “licença prá mijá”, em respeito aos demais 
companheiros alguns incluem “licença pra peidá” e a fila se forma. Cada um  que 
pega o galão repete a mesma frase: “licença pra mijá”. O galão sai cheio, com umas 
12 ou 13 “mijadas”. O mesmo policial libera um “correria” para levar e esvaziar o 
galão. Ele imediatamente diz: “posso fumar senhor?”. Ele abriu o precedente e como 
os presos estavam colaborando, uma policial liberou os cigarros e a tensão diminui. 
Gradativamente vão se formando rodas de conversas, mas a grande maioria 
permanece tensa e discreta e vigorosamente concentrada. Pedro me aconselha na 
não ficar no fundo, mas ficar perto das grades da frente que é mais seguro. 
Todas as espécies lombrosas de criminosos, estelionatários, traficantes , 
usuários de drogas, assaltantes, latrocidas , homicidas, inocentes e culpados estão 
ajuntados. Alguns fazem questão de enfatizarem o artigo pelo qual “caiu”, ou melhor, 
em que estão enquadrados, constituindo uma espécie de identificação “pessoa-
artigo”. O uso do artigo do código penal se dá quando esta nova identidade de 
“preso” tem algum “peso”. Deste modo, uma pessoa que roubou munida de arma 
tem um status maior  do que o preso que é traficante e menos ainda o preso que foi 
pego por ser usuário de drogas, e a ralé é qualificada pelos que cometeram crimes 
de cunho sexual. Os “laranjas” como eu gozam de uma certa neutralidade, até que o 
a condição de “otário” se modifique. Um a um são chamados pelo oficial de justiça 
para comparecer à audiência. 
Pedro aproveita a aliviada na “marcação” e chama uma jovem policial do 
plantão e solicita se ela pode chamar o Bartolomeu, agente penitenciário motorista 
do “bonde”. Ela faz este favor e Bartolomeu se apresenta a Pedro. Eles já se 
conhecem. Pedro oferece um cigarro a ele, que recusa de imediato por estar entre 
seus pares. Conversam um pouco e no final Pedro pede que entregue a carta de 
Tiago para a Madalena que “veio de bonde” do presídio feminino para a audiência. 
Bartolomeu pega as cartas e, como estava de saída, aceita o cigarro e se dirige ao 
pavimento onde estão as “presas” esperando audiência. Lá ele solicita para que uma 
colega agente penitenciária entregue a carta para Madalena. A agente grita 
“Madalena!”, e ela se aproxima da grade, “Encomenda” completa a agente. 
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Madalena recebe a carta de Tiago e guarda escondida no sutiã. Não estava 
endereçada para ela, mas sim, para sua companheira de prisão chamada Marta. Ela 
a entregaria quando retornasse. Pela mesma agente, pede que entregue algumas 
cartas para o mesmo “cara”. A agente faz um tipo, “tá achando que eu sô garota de 
recado!”. Mas mesmo assim conduz as cartas ao seu destino. Fazem isso para as 
presas “colaborarem”. Menos “agito”, menos “stress”. 
Pedro recebe a encomenda e guarda no bolso de traz da calça. Na audiência, 
encontrou seu advogado e a sua irmã, que lhe entregou um maço de cigarros com 
12 embalagens e alguns remédios tarja-preta para aliviar a depressão e uma carta 
de seu sobrinho Josiel que estava preso na Delegacia do Adolescente. Ele solicitou 
à irmã que entregasse sua carta à ex-amásia e colocasse a carta de André na caixa 
de correios, pois estava selada. Pedro nesta audiência somente deveria permanecer 
e não seria ouvido, somente as testemunhas, o que foi tomado como um alívio.  
Quando me chamaram para audiência senti o sangue gelar. Atravessar o 
corredor e pegar um elevador público, escoltado por dois guardas. Olhares curiosos. 
O policial me avisou ao colocar as algemas “se colaborar eu deixo frouxa, mas se 
pisar na bola já sabe...”. Responder perguntas do Juiz, da Promotora, dos 
Advogados. Foi uma longa audiência. Eu não queria esquecer a carta de Rico, que 
ao término entreguei solicitando que minha advogada colocasse na caixa de correio. 
Ao término, descemos novamente à “jaula” para aguardar o “bonde”. Agora 
estávamos algemados em seis. Como fomos os últimos, tivemos que aguardar os 
policiais jantarem. Enquanto isso fomos todos conduzidos, aproximadamente 12 
presos, para um “X” no centro de triagem mais próximo. Ficamos aguardando num 
“chiqueirinho” o “corô”, e permanecemos algemados ainda. O lugar era lúgubre e 
imundo. No canto havia uma “bacia turca” que recendia um fedor de fossa. A esta 
hora da noite as ratazanas, comparáveis em tamanho a um sapato número 42, que 
vinham procurar restos de comida, nem se importavam com a nossa presença. Vez 
ou outra eram enxotadas.  
Pedro, assim como eu, não podiamos deixar de notar a aflição silenciosa do 
novato. Pedro conhecia bem como era uma crise de abstinência alcoólica. Percebi 
logo que tal aflição tinha dois motivos: além da de falta de álcool no sangue, a 
descoberta, lenta e gradual, da condição e obrigações de preso. Corria a notícia que 
ele era “cagüeta”. A regra essencial era esta, de que “ladrão não cagüeta ladrão!”. 
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Numa audiência é uma tarefa sobre-humana cumprir o pacto que pode custar a 
própria vida. Um senhor de aparência bastante velha, algemado na terceira posição 
disse: “filho, infelizmente eu vou ter que mijar...”. Como estavamos todos algemados, 
a solidariedade ao velho falou mais alto. Eu bem que queria também, mas preferi 
segurar do que dar “vacilo”.  
Finalmente, depois de uma longa espera, os policiais terminaram de comer a 
sua janta e poderiam voltar. “Bonde”, escuridão, anda, pára, acelera, anda, pára, 
acelera... até que chegamos na detenção. Eu entrei em silêncio. Pedro entrou na 
cela, olhou para os companheiros dizendo: “hoje foi pesado...”. O companheiro 
Felipe, solidário, com uma marmita na mão, não teve coragem de perguntar sobre a 
remessa, apenas disse: “Aí ladrão, guardei uma “blindada” pra você”. Dirceu também 
havia guardado uma “blindada” para mim. Agradeci. Pedro, depois de aliviar-se, 
sentou-se na cabeceira da cama do beliche para comer. Passou os dedos por entre 
os cabelos como era de costume e suspirou. Acrescentou mais um risco no 
calendário quase todo preenchido - menos um dia. Tomé chegou da “correria” de 
chinelo de dedo e banho tomado. Cumprimentou e foi logo dizendo: “vi as meninas 
hoje e você ladrão, tudo certo?” Pedro respondeu com um “beleza”, pois observava 
o novato que estava numa cela a frente, que ao entrar, sentou-se no chão de puro 
concreto, e com a cabeça entre as pernas, soluçava e sussurrava palavras que 
pareciam uma oração. Entretanto, outros começavam a “zoação”: “Ai cagüeta, é bom 
começa a encomendar a alma pro diabo” diziam em tom de chacota ao pobre 
coitado. Eu tomava uma caneca de café apoiado na grade. Pedro terminou a 
“blindada”, tomou seu remédio e só queria dormir. Acendeu um cigarro e chamou o 
novato: “pega ai mano”. Mal acreditando, o rapaz aceitou o cigarro. Até que o 
remédio fizesse efeito Pedro tomou a carta de seu sobrinho que estava em seu 
bolso para ler. 
“Tiu sai hoje e resolvi te escrever porque o senhor sempre foi um pai pra mim. Começou tudo assim 
quando eu estava lá do Pia II pra mim não tava tudo bem mas como eu sou um iguinoramte e não 
subi aproveitar as coisas boas que tinhão lá mas comforme o tempo eu fui acostumando mas quando 
vi já era tarde por quando abri os meus olhos eu estava na solidão, tristeza, algustia e sozinho. 
Mas quando eu fui para a rua eu aprendir muitas coisas ruiz que não agrada á Jesus, eu estava 
completamente endemôniado DESCUPE pela a palavra Tiu, fazia coisa que eu nem sabia quando eu 
ia ver já tava feito mas fazer o que né tio o senhor sabe como é um menino de rua. 
Eu fica roubando, prostituando, cheirando menos CRAQUE mas o resto era tudo, mas quando Jesus 
olhou e DISSE chega filho meu ta na hora de eu agir em sua VIDA e falou bem assim para o seu pai o 
todo Poderosso que é o nosso DEUS pai estavendo o sofrimento de seu filho e DEUS “Rr” 
(respondeu). estou sim. A inda age uma FÉ nele olha lá pai, E foi assim que eu senti o toque de Jesus 
em meu coração e falei pra mim mesmo  
chega dessa VIDA do Diabo e falei tús es comigo Jesus tira eu Dessa VIDA aí pensei comigo mas 
quantas chance ele me deu mas jesus falou no meu coração eu ti perdou meu filho amado e te dou 
mais uma chance e daí um dia Deus permitiu eu ir preso, eu e mais dois meninos e daí a policia que é 
os Porco, pegarão nós e bateram tanto em nós que parece que eles estavão endemôniados, e daí 
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levanrão nós para a Deligacia do Adolecente e deicharam nós lá e quando nós coulocarãm nós para 
dentro aquele carceleiro abriu o cadiado e colocou nós para dentro e bateu com costo (gosto) aquela 
porta e o cadiado eu fali tou em tuas mão Jesus, mas o meu coranção parecia que não batia minha 
alma parecia que não avia mas, ai que eu perci o porque que Jesus permitiu eu ir preso e Jesus ia 
falando comigo eu fazia cada horação no meu X que é a cela e conheci muitos meninos lá mais do 
que 100 Dias e daí tinhão uns bem fougados queriam comandar a galeria mas nos que erão mais 
velhos que tinhão mais tenpo não deichavam eles se fougar, tiu eu passei VENENO ATRAZ DE 
VENENO porque eu recebi só uma visita que é da Tia que um amor de pessoas e sem palavras pra 
ela mesmo tio porque ela foi a única á lá me ver quando ela foi lá me ver eu tinhaa 13 dias faltavam 
32 dias mas graça a DEUS mais depois não recebi nem uma visita os meus amigos voltavão dá visita 
falando assim ora cara a minha mãe venha ai e aquilo pessava a minha mente mas tiha que suportar 
né tiu. 
E ai que Jesus me usou lá Dentro outos preso pedia horação para mim, pedião assim o Alef faz uma 
horação pela a minha Audiência por que não sei o que vai acontecer no outro dia ele resebia a vitória 
por que eu fazia horação pra mais de 100 Preso e todos respeitavam a minha cara. Daí eu tava com 
muito medo porque eu tava com um mandato de busca e por que eu fugi da casa 2 pensei agora a 
juíza fai medar mais 90 dias por que eu tinha pegado 45 dias e eu ia ficar mais 90 mas DEUS foi 
muito bom comigo é um paisão, e daí minhã mãe ficou sabendo que eu tava lá e foi me busca e não 
fique 90 gracas a DEUS e agora voutei para igreja mas tou um pouco fraco mas Jesus tem muita 
coisa para fazer comigo. 
Um dia todos que estávamos lá fiquemos muito nervozo com os educadores por que elés estavão 
trazendo comida azeda e um ser dia nós comecemos a bater a grade dos X áis 6 galerias fiquemos 
mais do que 1 hora batendo depois nós paremos porque nós não via mais educador em parte nem 
uma ficou tudo quieto derrepente quando vi a COPE entrando entrou ná nossa galeria e mandou 
todos nós ficarmos só com a coeca e mandou nós sairmós más quando nós sairmos do X nós já ia 
até o solar apanhando com um casetete jegando lá eles manda nós sentar com a cabéca abachada e 
falou bem assim: vocês costam de bater a crade seus vagabundos agora vocês vão ver e pegava 
cada 2 pia para bater e manda para o X devonta quando chegou a minha vez o cara da cope me 
bateu um monte que nem conseguia em costar as costa na parede e gando terminou isso eles 
deixarão nós pelados dentro X até o outro dia e nunca mais nós fisemos baterias por nós sabia que 
quando a cope entre é pra repiar nós na pancada e mesmo assim vinha comida azeda depois 
começou um tempo que não vinha mais porque a juíza reclamou e depois não venho mais. 
Foi ficando por  aqui, por que a vó já tá indo. 
Um abraço. 
Se finho Jô.” 
 
 
Se a cadeia estava “pesada”, depois da leitura da carta ficou ainda pior. Me 
contou que seu sobrinho Josiel, com 16 anos, estava preso na “D.A.” a Delegacia do 
Adolescente. Socializado na carreira criminosa, o jovem, ao mesmo tempo em que 
“passava” por todos os programas de “resocialização”, reincidia nos mesmos erros: 
drogas, tráfico e furto. Neste estágio da dependência do uso de drogas, para 
conseguir dinheiro se prostituía, e usava da boa aparência que tinha para fazer 
programas com pedófilos. Sua vida oscilava entre momentos de profunda 
consciência e responsabilidade, voltando-se à religião e momentos de “recaída” 
cada vez mais comprometida com crime. A história de Josiel “e cada vez mais 
parecida com a minha” concluiu Pedro. Depois tomou mais dois comprimidos. Não 
somente porque estava cansado, mas porque, como sempre dizia aos 
companheiros, quando dormia, “era o mais próximo da morte que conseguia 
chegar”. 
Do outro lado da cidade, no 9o. Distrito Policial, onde ficavam as “presas”, 
Madalena também acabara de chegar da sua audiência. Depois de desalgemada e 
devidamente trancada, tirou do sutiã a encomenda. Olhou para a carta, cheirando e 
admirando o acabamento, aproximou-se das grades, disse para a presa “correria” 
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que estava no corredor: “liga o 9 e entrega pra Marta...”. Marta estava fazendo as 
unhas de uma das suas companheiras de cela e recebeu a carta com um sorriso 
dizendo apenas “é do Tiago”. Guardou para ler depois, na privacidade de sua cama, 
e continuou a tarefa, visto o alvoroço causado pelachegada da encomenda. 
Ao terminar a tarefa de manicuro, Marta sentou-se na cama de cimento 
forrada com um colchonete e um edredon para ler a carta de Tiago. Abriu com 
cuidado para não estragar o envelope e não borrar as unhas pintadas na cor laranja. 
Era uma das mais bonitas cartas que recebera, com um desenho caprichado e uma 





 “Ai irmã de sofrimento. 
Em primeiro lugar espero que esta au chegar em suas mãos te encontre voce com a 
mais perfeita saude e felicidade do mundo que você merece meu amor.  Apesar de eu 
estar sem minha liberdade, até que eu estou bem, apenas quando lembro que estamos 
distantes um do outro, é aí que eu choro e as lágrimas rolam do meu rosto. 
Amor, me desculpe por ás vezes minhas cartas levarem mais alguns bilhetes juntos, 
pois aqui estamos em uma família de 11 e é difícil dizer não para os irmãos. 
Você é loira é? Legal, sabe nestes 27 anos da minha VIDA só namorei com uma loira e 
foi por pouco tempo, bom eu fui casado “dizendo assim”, por duas vezes, que resultou 
em três lindos anjos que tenho, um casal no primeiro, Nicole Karoline de 10 anos, e 
Kelvin de 7, no segundo Emily de 3 anos e 7 mêses, esta mesma morando agora em 
fos do Iguaçu e os primeiros dois em pinhais, ctba, ...Eu não estou fechado para 
balanço, estou é esperando que alguém especial balance o meu coração, sou ezigente 
sim, más não por bens, sim por atitudes, respeito e consideração, da mesma forma que 
sou com as pessoas que estão ao meu lado.Me apego muito facil à quem me dá amor, 
sou uma pessoa muito carente e cencivel, por isso também tenho medo de me 
envolver com a pessoa errada e me machucar, fui louco por uma mulher que já não 
está comigo à dois anos e depois disso me fechei para balanço “como você dis”, nestes 
dois anos superei muita coisa e agora quero superar e preencher o espaço vago em 
meu coração, mais terá que ser com alguém muito mais especial que ela, dizem que só 
um imenso amor acaba com um grande amor não é? Quer tentar?- Tenho a pele clara 
agora, más sou moreno claro, clarinho, cabelos castanhos escuros olhos castanhos 
claros, 1,82 mts, emagreci um pouco, más meu peso normal é 72 quilos corpo atlético, 
gosto de jogar capoeira, para sua alegria não sou de sair com os amigos p/ jogar bola, 
sou como dizem, “perna de pau”, sou mais de casa mesmo, gosto de ficar à noite e 
fazer uma boa comida, modéstia parte sou um bom cozinheiro, gosto que tudo fique no 
lugar que coloco, más aceito opiniões, há, há, há, (risos). Sou muito organizado e 
detalhista, sou virginiano e amo crianças,as minhas são minha VIDA. Sou sentimental e 
carinhoso mais também frio e calculista, sei dar valor as pessoas que me ajudam e não 
perco tempo em pedir desculpas se errei sempre consertando os erros meus e dos 
outros também, é isso aí sou bombril, mil e uma utilidades.- Aprendi que o crime de 
certa forma não compensa pois mais perdi que ganhei. 
 










[Busca de amor e amizade DD] 
 
 
Depois de ler a carta de Tiago duas vezes, dobrou-a com carinho e a guardou 
no interior da sua Bíblia. Eles não se conheciam pessoalmente, apenas por carta. 
Isso é mais comum na cadeia do que se imagina. Uma “presa” torna-se uma espécie 
de correspondente do “preso”. Mais que isso, a continuidade do relacionamento 
extrapola a unidade da carta, passando ao compromisso do preso garantir o 
“adianto” da companheira. Supre a companheira de cigarros e outras necessidades, 
às vezes até pagando advogado. Também não é raro o casamento, no sentido literal 
da palavra, quando um dos dois sai para a “liberdade”, continuam como 
companheiros de prisão. 
Marta tomou o bilhete que veio junto e pensou para quem de suas 
companheiras entregaria ou estaria interessada em se corresponder. Depois falou 
para as companheiras de cela: “Hoje a minha “cadeia” está leve”. As meninas 
sorriram, enquanto comentavam sobre as unhas umas das outras pintadas com 
esmalta de uma cor tipo laranja marca texto. Acabou entregando a pequena carta 
para Isabel, que estava no “x” ao lado. Antes de entregar ela verificou o conteúdo do 
bilhete: 
 
E aí meninas do 9º D.P. 
Eu Tadeu Luiz quero me corresponder com alguém que esteja sem compromiço, prescizando de 
alguém como eu estou, sozinho prescizando de alguém, para levar uma idéia sadia. OK. 
Desde já agradeço, sem palavras. 
Idade: 35 A 
Sou moreno: 1:68: de altura. 62: kilos 
ART: 299: Estelionato: F.I.G.C.A. 
Moro: na rua Vila N. Senhora da luz: Praça 12:  
[Bilhete DD] 
 
É desta forma que se dá o início da relação. Um preso solicita uma 
companheira. Trocam informações sobre si, suas histórias de vida seus sofrimentos. 
As cartas evoluem de um pequeno bilhete, passando a compartilhar a experiência 
da vida, chegando inclusive a relacionamentos eróticos, tudo por escrito. Não é raro 
ambos não se conhecerem e a imagem que têm um do outro é construída a partir da 





Terceiro Episódio: mais um dia a riscar no calendário. 
 
Pedro literalmente apagou. Eu mal consegui dormir revivendo aquela 
experiência do Bonde. Eram dez horas da noite quando o agente me chamou. Tinha 
uma ordem para me “trancar” na Civil, visto minha condição de “curso superior”. 
Explicou-me que alguns presos perigosos estavam tramando uma rebelião, e que “ 
eu era é a moeda da vez”.  Quando cheguei na cela fui recebido por um preso que 
foi logo dizendo “aqui quem não fuma maconha morre!” Pela maneira dele falar 
percebi que podia ser universitário, daí brinquei com ele “então pode começar que 
eu nunca fumei maconha e nunca li Paulo Coelho”. Ele riu e eu fiquei aliviado. Como 
se diz na cadeia, aquela noite foi “pesada” pra mim, apesar das condições físicas ali 
fossem melhores, com cama, banheiro e televisão. Para minha surpresa, Dirceu foi 
trazido também, isso depois de ter pagado pelo novo quarto. 
Na manhã seguinte quando acordei até o chá com pão já havia passado. Os 
companheiros guardaram para mim.  Tomé, o correria me contou a notícia. Quando 
acordaram perceberam que o novato não estava mais ali na cela da frente. “Já 
levaram ele” disse Tomé que estava do lado de fora com um rodo e balde pronto 
para limpar um rastro enorme de sangue. André esquentava uma caneca de água 
com um “rabo-quente” para fazer um “nescafé” e completou a história: “cortaram a 
garganta do coitado... Tomé ajudou a arrastar o corpo até o pátio”. A cadeia estava 
pesada aquele naquela. Ninguém ousava iniciar um jogo de baralho ou dominó. Só 
se via a fumaça dos cigarros. André terminou de fazer o “nescafé” e oferecendo uma 
caneca aos companheiros completou: “esse lugar é um inferno...” 
O dia permaneceu “pesado” e o ritmo ficou ainda mais lento. Eu perdi 
parcialmente o contato com os companheiros visto que estava separado na Prisão 
Civil. Mas as notícias corriam. 
Antes da “blindada” do almoço chegar, um grupo de crentes veio fazer um 
culto. Muitos iam ao pátio só pela oportunidade de sair do “X”. No pátio alguns hinos 
eram cantados e a pregação do pastor, um ex-preso, acentuava o peso do erro e do 
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pecado ao mesmo tempo que oferecia a misericórdia divina para quem aceitasse 
Jesus. Apesar da monótona cantoria, a maioria participava e o hino que mais se 
cantava dizia a letra:  
“Quero que valorize o que você tem, você é um ser, você é alguém, tão importante 
para Deus. Chega de ficar sofrendo angústia e dor, neste seu complexo interior, 
dizendo as vezes que não é ninguém. Eu venho falar, do valor que você têm, Eu venho 
falar, do valor que você tem. Ele está em você, o Espírito Santo se move em você até 
com gemidos inexprimíveis. Ai você pode então perceber que pra Ele há algo 
importante em você, por isso levante e cante exalte ao Senhor. Você tem um valor”.  
O canto era tão expressivo, que até aqueles que ficaram nas celas cantavam 
em voz alta. O inferno, por um instante apenas, cedia em sua tarefa de atormentar 
nossas almas purgadas. No final do culto podíamos ficar no pátio até a hora do 
almoço e alguns presos, incluindo Tomé, solicitaram aos crentes que levassem as 
cartas consigo e depositassem na caixa do correio. “Estão com selo de cinco 
centavos e aqui diz `carta social´ pro Correio entender”, dizia Tomé justificando o 
pedido. Algumas cartas eram dos companheiros presos na solitária e que não 
podiam sair. 
Existe também uma “ralé que não vale a comida que come”, como diziam os 
presos. Eles aproveitavam o esquema das cartas para fazer “sujeira”. Eram muito 
poucos. A grande maioria só queria mesmo pagar a cadeia “no sossego” sem “treta”. 
Mas a “ralé” aproveitava e mandava cartas que comprometiam a todos. Os “crentes” 
não eram burros. Quando percebiam que uma carta era suspeita, abriam a carta e 
liam antes de entregar. O pastor suspeitou de uma carta que vinha do ala mais 
perigosa. Ao ler a carta ela dizia: 
 
“O negócio é o seguinte ele pediu para que eu desse essa idéia ne você. 
Se tem condições de você bancar uma maconha pra ele no dia da visita dele, que é 
terça feira dia 28 que aliaz é o aniversário dele. 
O bem bolado para ser feito é esse: 
1º pegar um pacote de café, abrir o fundo dele bem certinho, dechavar a maconha e 
lançar demtro do pacote, depois que você fizer isto cole o fundo do pacote bem ilejiveu, 
é tiro e queda certeiro. 
2º plano. 
Pegar uma caixa de chá daquelas grande que o chá vêm dechado, descolar em cima 
sem rasgar, dechavar a maconha bem dechavada, e lance no meio do chá, em seguida 
cole bem lejiveumente com superbonder e é aquilo tiro e queda certeiro. “ 
 
Esse tipo de carta era reprovada pela maioria. Se o pastor “cagüetasse” os 
próprios presos dariam um jeito. Mas ele mesmo tratava de devolver a carta pro 
dono. Principalmente os viciados pedem para comparsas trazerem drogas. Eles 
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trazem mesmo, mas é pouco. A droga pesada entra na cadeia “pela porta da frente”. 
Fácil é por a culpa nas “visitas.  
Do lado de fora da prisão, duas cartas seguiram para a “liberdade”. A carta de 
Pedro era endereçada para a sua ex-mulher, mas quem leu foi sua irmã, visto que o 
paradeiro da cunhada há muito tempo era desconhecido. Dizia o seguinte: 
“Oi Ju espero que esteja tudo bem e que esteja gozando bastante quer dizer aproveitando a VIDA 
igual você fala. Julia vou te falar um pouco de mim. 
Julia você sempre me falou que eu nunca sofri na VIDA pois você não imagina o quanto já sofri na 
VIDA. Julia nos meus 3 anos de idade minha mãe morreu. Eu fui morar com minha avó e avô eles 
eram alcolatras e nunca tinha comida para comer porque eles queriam dinheiro para beber nosso 
alimento era sempre polenta, café, no almoço e janta o nosso café era erva de chimarrão feito cha. 
Com 5 anos eu o Valmir andávamos nas ruas pedindo para comer vivendo de pequeno furtos quando 
se mora na rua é triste a lei da sobrevivência. 
Julia poderia te contar cada historia que vivi eu o Valmir vivemos. 
Minha VIDA comesou aos 10 anos quando minha vô me levou para União me educou me deu estudo 
e aprendi que a VIDA da uma segunda chance e que tudo na VIDA é duradouro. 
A dor nunca dura para sempre que tudo na VIDA é passageiro não há ferida que não cura. 
Você se vingou de mim da pior forma possível, agora sei que te perdi e que nunca mais vou ter você 
comigo 
Eu não acredito que uma pessoa que eu aconpanhei até as águas do batismo eu vi com meus 
próprios olhos você se batizar 
Que tipo de crente que você é eu acho que so para colocar uma mascara e dizer que serve a Deus, 
quem serve a Deus não aje desse jeito eu aprendi diferente do que você fez levando um macho para 
dentro de casa. 
Você acha que uma transa e que por acaso você engravidou e você acha que o cara é o homem da 
sua VIDA 
Os 5 anos em que vivemos juntos não valeu pois para mim foi os melhores anos de toda a minha 
VIDA. 
Você vera Julia quando acordar do lado dele vai ver o tamanho da burada que você fez quero ver se 
ele vai te dar um bom dia meu amor, dormiu bem. 
Vai ser assim: que bosta tenho que trabalhar isso se ele não se encostar em você so para não pagar 
a pensão e você ter que dar de comer a ele. 
E quando o cara comesar chegar de madrugada bêbado gritando com você talvez chegando até 
agredir você e vera que é tarde demais e que não tem mais volta. 
Daí você saberá que tem erros que não tem como voltar atraz 
Eu Julia desde que você me falou que esta com esta pessoa o dia e a noite para mim são iguais. 
Conversando com alguns amigos não sou o único que aconteceu isso. 
E me dão força e dizem que mulheres são assim mesmo. 
Quando a ama não importa o que fez ou deixou de fazer se ama ela fica até acabar a pena lado a 
lado. 
Julia se você queria me matar você conseguiu; você arrancou meu coração fora e ficou olhando se 
morri bem devagar. 
Julia na dor é que a pessoa cresce se levanta para vencer a batalha, eu espero que você seja feliz. 
Espero que você não se encha de filhos e se torne uma pessoa sem perspectiva de VIDA. Quero 
lembrar de uma mulher guerreira cheia de VIDA e de sonho. 
Quanto a mim o meu amor se tornou um ódio raiva de você. 
Eu espero nunca mais olhar na sua cara se possível nem falar mais com você quem age assim 
merece despreso total, porque me enganou durante 5 anos. Talvez daqui alguns anos nos nos 
veremos num tribunal para que marque os dias em que eu possa ver a Gabi. 
O seu nome deveria mudar em vez de ser Julia deveria ser Judas. 
Quando você estiver triste lembre nos momentos felizes que vivemos e que você não quis se dar 
mais chance para ser feliz. 
Eu estou tranqüilo porque o nosso objetivo era você não perde as meninas eu não envolvi ninguém. 
Porque você me disse que se mataria eu não suportaria tamanha culpa. 
Vou ficar um bom tempo enjaulado. 
Um dia eu sairei porque não nasci aqui e vou trabalhar para que eu possa ver a Gabi. Só pesso a 
você que não deixe a Gabi chamar o sujeito de pai. 
Eu sou o pai dela e quando acabar a minha pena ela vai saber quem sou eu. 
Um abraço tchau 
 
ADEUS” 





Nas cartas familiares, os erros do passado ou as esperanças do futuro brotam 
conteúdos. A maioria delas faz um balanço da vida, cobra posicionamentos e 
reclama do desprezo.  
A carta de André era para sua mãe em Foz do Iguaçu. A velha senhora abriu 
o envelope e pediu para o neto ler. Dizia o seguinte: 
 
Olá Mãe espero que esta ao chegar te encontre na mais pura paz, é que deus ilumine os seus 
caminhos, Mãe e os neguinhos como que eles estão eu estou com saldades deles, dá uns beijos neles 
ta e a querina manda lembrança manda também pra Dona Izabel, ta e para todos também. 
Eu venho por meio desta te pedir alguns favores se estiver ao seu alcance, o grande caso é o seguinte 
fala pro Kitinho ver pra mim o que que o escada resolveu, sobre o carro se não resolveu pede pra ele 
ver pra mim que aqui onde eu estou é cruel, e não sei quando eu vou sair daqui, espero que mais breve 
possível mais não sei, Ah! Se ele pegar o carro deixa na sua responça que em você eu posso confiar ta 
Mãe, mais uma coisa ver se você consegue nas minhas coisas o fone, do Thiago é fala pra ele o que 
aconteceu comigo é faz chegar na Socorro, por favor há ver se vai ver o Saímo ta, tô com saldade dele 
é quanto a mim ver se o menino pode fazer alguma coisa você sabe do que eu estou falando, Mãe se 
você conseguir falar com a Michelle fala pra ela o que aconteceu ta, é do resto ta normal nada que eu 
não tenha visto ta o que preciso é sair daqui o resto conversa ta, mas com fé em deus logo estarei 
conquistando o meu objetivo que é a liberdade. 
 Vou refrizar mais uma vez pede pro Vitinho dar essa força pra mim que eu vou ficar muito grato e que 
deus abençoe todos voceis ta Mãe, nego maloqueiro 
Ah! Tem uma responça que eu gostaria que você, fizesse pra mim na minha bolsa tem, uma carta da 
(Roberta) Procura e pega o endereço pra mim ou seja nesta carta que eu estou te mandando vai chegar 
uma folha que é pra (Roberta), eu te peço que você ponha no envelope e encaminhe pra ela com o 
endereço de onde eu estou ta, faz esse favor pra mim nega ta, há eu quero saber também se você viu 
por aí o pilantra do Danilo se viu dá um choque nele, se não quando eu sair eu resolvo ta, mais por favor 
ver com o menino se ele resolveu alguma coisa ta, e de resto eu vou ficando por aqui trancado e com 
muita fé em deus que um dia vou embora só deus sabe o dia e a hora né, então ta. 
Fica com deus  é não esqueça de falar com o Vitinho é manda um abraço pra ele ta nego, do seu filho, 
André. Bença. 
[Vida Familiar DF] 
 
 
Como continuação da vida, muitas cartas familiares, principalmente daqueles 
que sabem que passarão um longo período fora, parecem incluir no fluxo cotidiano a 
sua “cadeia”. A vida segue em frente e os parentes são motivados a seguir ao lado, 
naturalizando a situação. 
Depois da “blindada” do almoço, era hora da preguiça, de assistir televisão ou 
escrever cartas. A maioria ainda estava sob o efeito do culto evangélico. Grande 
parte dos presos ajuda outros a escrever cartas. André ajudava Tomé. Eu que 
ganhei o apelido de “dotô” ajudava os companheiros a escreverem suas cartas. 
Eles naturalmente me procuravam, principalmente quando a carta merecia um 
“trato”. Silas era um preso analfabeto e precisava desse serviço. A carta era para as 
filhas que há cinco anos não as via. Ele tinha vergonha de ser um preso, porém, 






A carta escrita com um papel especial comprado do seu Nico, com envelope 
personalizado incluído: 
 
Começou ditando seguinte: 
“Minhas queridas princesas. 
Espero que esta carta encontre vocês bem e com saúde na graça de Deus. 
Eu na medida do possível vou bem, mas com muitas saudades. 
O pai está aqui mas sempre lembra do rostinho de anjo de vocês. Quem sabe um dia vocês 
vem visitar o pai e a gente mata essa saudade. 
Queria ape...” 
 A carta ainda estava incompleta quando ouvi delegado entrando no pavilhão 
Criminal esbravejando: “seus filhos da p.! Quê que tão pensando! Acham que aqui 
na casa não tem dono! Quero o filha da p. que esfaqueou o cagüeta!”. Nisso os 
policiais da R.O.N.E. entraram, e batiam com os cassetetes nas grades. A cada dois 
ou três metros um policial foi plantado com uma  “12” enquanto o comandante 
berrava: Quero todo mundo pelado e indo pro pátio com a mão na nuca! Vamo! 
Vamo!”.  
Nós que estávamos na Civil fomos poupados. A luz foi cortada. O pátio e o 
estacionamento ficaram lotados. Sentados no chão todos os presos aguardavam 
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enquanto os policiais faziam a revista à procura de celulares, drogas e 
principalmente armas artesanais feitas com pedaços de ferro. A operação durou a 
tarde toda e só acabou a noite sem “licença” para nada. Nove presos foram 
transferidos para o “COTI” no presídio do Ahú, que pela informação dos agentes 
penitenciários seriam os responsáveis pelo crime além de estarem articulando uma 
rebelião. Descobriram também um túnel que estava sendo cavado a noite. 
Um verdadeiro furacão passou pelas celas. Tudo foi revirado. Roupas e 
objetos pessoais foram jogados no corredor. Os presos foram reconduzidos às celas 
e os “correrias” passaram a noite separando e entregando objetos aos seu 
companheiros, mas não dava para reconhecer os donos. Naquele fim de semana as 
visitas foram proibidas em represália. A cadeia “pesou” ainda mais. 
Silas perdeu a calça na qual havia guardado a carta especial para as filhas. 
Vez ou outra perguntava insistentemente para Tomé: “E ai, achou?”. Tomé acenava 
com a cabeça e dizia: “Por que você não escreve outra?” e Silas decepcionado 
respondia: “Aquela era especial...”.  
As vezes “milagres” acontecem, Durante o banho de sol Silas viu um 
companheiro vestido com a sua calça. Ele perguntou a ele se por acaso não havia 
encontrado uma carta no bolso. Ele respondeu que sim e a guardou. “Você pode 
ficar com a calça mas você poderia me devolver a carta?”. Mais tarde estávamos 
nós para a tarefa de completar a carta: 
“... apenas dizer que o pai ama vocês e um dia nós vamos estar juntos na 
liberdade. Fala para sua mãe traze vocês pra visitar o pai. 
Um beijo do Pai. 
Deus abençoe vocês. 
Silas” 
[ carta sem o original] 
 
Ele selou a carta com selos de “um centavo”, indicando ser uma “carta social” 
e acrescentou um recado no envelope: “Que Deus o abençoe carteiro amigo”. Isso 
era um hábito de quase todos os presos. Um mês depois as meninas vieram visitá-
lo. Os presos o tinham em grande estima e fizeram um mutirão. Deram-lhe uma 
roupa “nova”, juntaram bolachas e bolo para ele oferecer às visitas e as “meninas do 
nono” fizeram duas balsas de crochê na cor rosa para ele dar para as filhas. Foi um 
encontro marcante. Depois que elas foram embora, Silas, embora feliz, apenas disse 
aos companheiros: “agora minha cadeia ficou mais pesada”. Passou dias em silêncio 
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e sozinho. A partir deste episódio, percebi o valor que as cartas tinham e seu 
significado ultrapassava o conteúdo das palavras. 
 
Rotina 
Os dias passavam, e eram exatamente iguais. O chá preto, o pão murcho 
dom geléia, a “blindada”, o baralho, o dominó, os filmes da sessão da tarde sempre 
com crianças, cachorros e gatos falantes. Vez ou outra acontecia alguma coisa que 
movimentava a cadeia, um rato que aparecia de dia, geralmente eles apareciam à 
noite, alguém que fugia, alguém que era esfaqueado. Mas via de regra, era o tédio 
do ócio que regia nossas vidas. Pedro foi condenado por latrocínio e pegou 15 anos 
e em seguida foi transferido para a Penitenciária Central e eu perdi o contato com 
ele. 
À medida que o isolamento comprimia as vias de comunicação com o mundo 
“de fora” a solidão ia tomando a forma de coisas: mensagens nas paredes, 
esculturas em palitos, flores numa carta, um aviãozinho de isopor. Nem todo o 
isolamento produz solidão, entretanto, o isolamento impermeável da cadeia sim. 
Num ambiente repleto de pessoas que não fazem sentido, não têm referência 
alguma na sua vida, muitas pessoas, entretanto você se sente a única alma no 
purgatório a ponto de se tornar amigo de uma lagartixa.  
Uma lagartixa saia das frestas toda noite. Para mim era uma distração 
esperá-la.  Cada um com a sua “loucura”.  
Depois de um tempo o preso já está escolado. Eu era requisitado por alguns 
presos para conversar e escrever ou ler cartas. Procurei me manter “limpo”, 
recusando drogas e álcool, mas fui um excelente traficante de miojo, que vale ouro 
na cadeia, visto que comer a mesma “blindada” todos os dias, é insuportável. Foi 
deste modo que eu me “arrumei” na cadeia. 
 Evidentemente que esta foi a minha experiência, que de modo algum é 
generalizável. Aconteceram muitas coisas no período que eu estive preso e os três 
episódios desta experiência que eu narrei com um pouco de imaginação, servem ao 
escopo deste trabalho. Os personagens que “animei” emergiram da minha memória 
e são todos reais. Os nexos que faltavam para dar coerência eu “ficcinei”, como o 
bricoller de Levi-Strauss. Tudo pode ser útil. Cabe portanto um esclarecimento. Os 
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olhos treinados de um antropólogo é a vocação literária contribuíram neste ponto. 
Mas, “ficcionar” não significa inventar, e sim, colar uma peça, guardada e recuperada 
com a intenção de dar sentido a obra. Por exemplo, eu não vi Madalena receber a 
cata e guardá-la no sutiã, entretanto, quando levei uma carta de para uma moça na 
prisão feminina ela o fez assim. Vi o seu olhar, senti a emoção de sua expectativa. 
Como reconstruir um mito a partir de fragmentos recuperados, construir uma 
narrativa, nestes termos, recorri aos mesmos procedimentos. 
 
Não pretendo dar conta de todas as questões e implicações epistemológicas 
sobre este capítulo, melhor visualizá-lo em relação ao todo. Porém, a questão 
epistemológica mais contundente que este capítulo suscita diz respeito ao estatuto 
da memória do narrador. Embora não tenham a mesma estatura, a questão é 
semelhante àquela suscitada na novela de Mario Vargas Lhosa em El Hablador88. 
Na novela há dois narradores, e eles alternam suas narrativas. O primeiro é o 
narrador que conta a crônica da sua própria história, a história da sua vivência em 
função de um segundo narrador um hablador da tribo amazônica machiguenga que 
por sua vez conta as histórias de seus mitos, costumes e crenças as quais 
contemplam a luta entre Tasurinchy um deus maior e pequenas divindades e gênios 
que habitavam uma selva amazônica ainda incontaminada pelo homem branco.  
A questão é colocada nos termos em que a pessoa do novelista se identifica 
com um dos narradores dirigindo um olhar sobre o próprio exercício narrativo e o 
processo de escrita da sua novela, uma metáfora da autocontemplação. Deste ponto 
de vista, destaca uma reflexividade, uma consciência sobre o texto e o artifício 
literário.  
O efeito pode ser evocado para este trabalho como analogia evidenciando 
assim, que o primeiro narrador fala a partir de um mundo que produz um discurso 
racional marcado por uma fronteira intelectual bem definida e controlada, o mundo 
do antropólogo etnógrafo. Já o segundo narrador fala a partir de um mundo que 
contempla o discurso nativo, comum e fantástico, o mundo do iniciado, o do 
prisioneiro. Do encontro destes mundos, quando o primeiro é tocado pelo segundo, 
                                                 





uma nova realidade surpreende a perspectiva racional e um novo saber é produzido. 
É assim que em El Hablador, da imbricação dos mundos dos dois narradores surge 
a metáfora, que no caso da obra de Vargas Lhosa, é a metáfora da América.  
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Capítulo Cinco: Etnografia das Cartas 
 
 
“... Não sabem que a mão assinalada 
Do Jogador governa seu destino, 
Não sabem que um rigor adamantino 
Sujeita seu arbítrio e sua jornada. 
 
Também o jogador é um prisioneiro (...) de um tabuleiro 
De negras noites e de brancos dias. 
 
Deus move o jogador, e este a peça. 
Que deus detrás de Deus o ardil começa 
De pó e tempo e sonho e agonias?” 
 
Jorge Luiz Borges – “Xadrez” em “O fazedor” 
 
Experiência e expressão 
 
Estima-se, com base no relato impreciso dos presos e dos agentes 
penitenciários, que por mês, mais de três mil cartas circulem oficialmente pelo 
sistema penitenciário da capital do Paraná. Se somado às cartas clandestinas este 
número triplica.  
Quando o personagem Pedro no X 5 faz uma guia de barbante para ligar-se 
com Tiago no X22 a imagem que ela produz parece insinuar a existência de um 
circuito que liga estes personagens, uma “malha” de “fios” que se entrelaçam,  que 
ora se atam, ora se desfazem, ilustrando uma estrutura que se liga, se conecta, 
fundamentada  na comunicação e reciprocidade.  
Implica em afirmar que as cartas neste contexto, significam, não apenas pelo 
teor do que está escrito. A carta é um objeto por meio do que qual se constrói 
relações, é um objeto de natureza relacional, não importa a distância. Por este 
motivo, conteúdo e forma se fundem numa linguagem-objeto, um objeto que não é 
arte, mas detém uma poética em si.  É deste modo, que as cartas significam, 
também, pelo fato de circularem. 
O trajeto que a carta faz, passando de mão em mão até chegar ao seu 
destino denota este último aspecto. Há também outros percursos como o claustro 
caminho do preso percorrido até o Fórum. Os cenários se aderem às mensagens. 
Ele não é tão somente um trajeto, mas comunica regras de sociabilidade, relações 
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de poder, estratégias de vigilância e coerção. É assim que a carta, ultrapassando o 
nível de comunicação da mensagem entre remetente e destinatário, passa a mediar 
também em outro nível, não só ligando remetente e destinatário, mas ao nível de 
comunicação em sistemas. Pessoas são ligadas pelo conteúdo das mensagens das 
cartas. Sistemas de valores, crenças e regras são igualmente ligados pela carta, 
enquanto objeto. 
Paradoxalmente, neste contexto de vai-e-vem, de entradas e saídas 
oportunas, de quem chega e de quem sai, novas mãos vão se juntar para fazer a 
carta ir mais longe, até mesmo, sair dos muros da prisão e passar por outros muros 
tão vigiados e inexpugnáveis quanto os primeiros. Se por algum dom extraordinário 
tivéssemos a oportunidade de visualizar, como a linha de um barbante, o rastro de 
seu caminho, teríamos diante dos olhos um gigantesco sistema de comunicação.  
As cartas enviadas dos presídios contêm, antes de mais nada, expressões de 
realidades vividas e sentidas pelos “presos” e “presas”. Quando o prisioneiro é 
formatado de maneira genérica o homogênea, como um criminoso hediondo, à 
maneira do senso comum, a imagem não permite especificidades. 
Entretanto, por meio da etnografia, este personagem pode ser “desdobrado” 
em múltiplos personagens em relação ao tema das cartas.  
Em algumas cartas, especialmente aquelas que são dirigidas a familiares e 
amigos, é possível ler a expressão de uma vivência de ter sido arrancado da vida, do 
lugar de pertença e ter sido transferido ao movediço acaso, mercê do destino. A 
prisão que dói e que faz morrer. Estão associadas a uma pessoa cuja  existência foi 
“normal” e comum na vida, e por uma “bobagem”, por amor, por loucura do 
momento, por irresponsabilidade, por correr um risco, principalmente por aqueles 
cometeram um lapso moral ou tem convicção de sua inocência.  
Em outras cartas, a expressão remete a uma continuidade, que parece fazer 
sentido a uma forma específica de estar no mundo, uma forma que aparentemente 
pode parecer irracional aos olhos da sociedade “normal”, mas diz respeito a carreira 
criminosa, à delinqüência, ao crime, à loucura, ao lado hediondo da vida. Fronteiras 
entre “normal e o patológico”, a “ilusão e o assombro”, o “bem e o mal”, o “amor e o 
ódio”. Para estes “a prisão não dá nada”. É a subjetividade destas fronteiras, 
sussurradas pelas cartas que instiga a análise.  
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Para tomar as cartas em conjunto, como uma grande narrativa constituída por 
fragmentos de textos, e delas extrair inicialmente um princípio de classificação, a 
tarefa analítica é semelhante ao procedimento do bricoleur, como ilustrado por Levi-
Strauss. Procedendo deste modo “os elementos são recolhidos ou conservados em 
função do princípio de que “isso sempre pode servir”. Tais elementos são portanto, 
semiparticularizados: suficientemente para que o bricoleur não tenha necessidade 
do equipamento e do saber de todos os elementos do corpus, mas não o bastante 
para que cada elemento se restrinja a um emprego exato e determinado. Cada 
elemento represente um conjunto de relações ao mesmo tempo concretas e virtuais; 
são operações, porém, utilizáveis em função de quaisquer operações de um 
tipo.”(LÉVI-STRAUSS, 2004:33). Como ensina o autor, um princípio de classificação 
nunca se postula, é somente por meio da pesquisa etnográfica, (ou seja, pela 
descrição e interpretação da experiência), que pode-se apreendê-lo a posteriori.89 
 
 
O personagem do jogo e o jogo do personagem 
Nesta grande narrativa formada pela integração das partes pela etnografia, o 
preso aparece como personagem. Em primeiro lugar, o personagem pode ser 
apreendido pelo ponto de vista dinâmico das cartas, da reciprocidade que envolve a 
sua circulação. Como ilustra Borges, “cada jogador é um prisioneiro em um tabuleiro 
de negras noites e brancos dias” e, se a recíproca for verdadeira, por analogia, cada 
prisioneiro é também um jogador.  Pode, assim, ser tomado como personagem de 
um jogo cujo objetivo é fazer circular a mensagem dos “de dentro”, o “mundo do 
cárcere” para os “de fora”, outros mundos incluindo o da “liberdade”.  
A regra geral do jogo é que o jogador pode recorrer a duas vias para o envio 
das cartas. O prisioneiro, melhor neste momento dizer “jogador”, escolhe uma 
estratégia para fazer chegar ou receber suas cartas. As estratégias dependem de 
duas opções a clandestina e a do sistema. Ao escolher uma delas, ele deve então 
se submeter simultaneamente às regras do jogo, bem como as de uma tática. Isso 
quer dizer que, embora as regras do jogo sejam anteriores ao jogador, ele não age 




mecanicamente, pois cada jogador realizará diferentes jogadas com as mesmas 
peças dependendo das táticas que ele adotar. 
“... o homem é semelhante ao jogador que, quando se senta à mesa, 
toma nas mão cartas (de baralho) que não inventou, pois o jogo de 
cartas é um dado da história e da civilização. Em segundo lugar, 
cada repetição das cartas resulta de uma distribuição contingente 
entre os jogadores e se faz sem que eles percebam. Há mãos 
aceitas passivamente mas que cada sociedade, assim como cada 
jogador, interpreta nos termos de vários sistemas, que podem ser 
comuns ou particulares: regras de um jogo ou regras de uma tática. 
E se sabe muito bem que com a mesma mão jogadores diferentes 
não farão a mesma partida, se bem que não possam, coagidos 
também pelas regras, jogar qualquer partida com qualquer mão.” 
(LÉVI-STRAUSS. 2004: 111) 
 
As regras do jogo são aquelas referentes ao sistema, às quais não há como 
não submeter-se. As regras de uma tática, estas sim, são aquelas particularizadas e 
estão apoiadas na estratégia adotada. Deste modo, a primeira opção é pela via 
clandestina a do sistema “de dentro”, a mais utilizada. Dela participam vários 
personagens e envolve os presos articulados com agentes penitenciários, policiais, 
religiosos, amigos e parentes, visitantes etc.  
Ao se incluir nesta via, na verdade, o “jogador” está participando de um 
circuito gigantesco de obrigações e favores. Esta via engloba praticamente a vida 
inteira do preso, ou seja, serve não só para o contrabando de cartas. Inescapável, 
participam todos os que sobrevivem na prisão, independentemente se enviam cartas 
ou não. Para se dar bem, o preso deve articular-se nesta rede,  “ter bala na agulha”. 
Isso quer dizer que primeiro tem de “ser alguém” ou ser um “cara responsa”. Depois, 
deve ter o que oferecer. Se uma carta trafega nesta via de reciprocidades, pode-se 
concluir que muitas outras coisas também.  
Quando não se tem pressa nem muitos problemas, o que é difícil de ocorrer, 
existe a segunda opção, a via oficial, a do sistema “de fora”, que pela lógica deveria 
ser a primeira, mas não é. Constitui em escrever, envelopar e selar a carta 
depositando-a aos cuidados do Correio que a fará chagar ao seu destino. Esta 
segunda via, é igualmente útil, entretanto, o conteúdo da carta pode ser censurado e 
vai direto para o lixo. As cartas que passam pela leitura e o julgamento do censor 
recebem um carimbo redondo bem burocrático escrito “CENSURADA”, denotando 
que ela já foi lida por um estranho, e deste modo interpretada como violação da 
intimidade. Para alguns presos “condenados”, suas cartas são rigorosamente 
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censuradas, o que indica que suas cartas nunca são postadas. Por isso, 
praticamente só recorrem à via clandestina, para fugir da censura. 
Um relato que ilustra densamente, tanto a atividade da escrita da carta quanto 
a do envio, e que inclui o contexto da situação, pode ser lido numa carta depoimento 
de um preso chamado Milton Marques Viana90, sobrevivente da chacina no 
Carandiru:  
“Minha esposa vem sempre me visitar aos domingos. Na Detenção sou considerado um cara 
de sorte, porque não perdi a mulher – como acontece com a maioria, cujas esposas os 
abandonam, envergonhadas ou cansadas de carregar sacolinhas. Noto que um dos efeitos 
mais drásticos da prisão é a desintegração da família, a destruição do espírito familiar do 
indivíduo e a anulação do seu círculo de amizades. Sem dúvida, a pena da prisão é um 
remédio opressivo e violento, de conseqüências devastadoras sobre a personalidade 
humana e sobre a família. Lembro-me o quanto fui sacaneado quando cheguei à Detenção. 
Logo rasparam meu cabelo e me obrigaram a usar um uniforme: calça bege e camiseta 
branca. A falta de sol tornou minha pele amarelada, como a de um convalescente. Por mais 
que tomasse banho, recendia sempre um cheiro de encarcerado – característico das 
pessoas que habitam ambientes pouco ventilados. Despojado de tudo, perdi minhas roupas, 
meus acessórios, meu gosto pelas coisas e o refinamento que havia adquirido durante a 
vida. (...) O tédio maior vem à noite, quando o silêncio chega com o apito. Os portões são 
fechados, deixando cada vez menores os sons e a barulheira do dia. A liberdade vira 
lembrança e eu fico rolando no catre, “maginando” o mundo lá fora. Os pensamentos me 
transportam à vida no lar e, por um instante, me sinto gente. Depois, durmo e me apago, 
para no dia seguinte recomeçar tudo de novo. A mesma vida de Sísifo, de esvaziar um 
tanque sem fundo com um balde. Preocupar-me para não pegar uma doença. Engolir uma 
comida sempre igual, sem cor nem sabor. Humilhar-me cotidianamente diante de indivíduos 
maldosos, chamando-os de senhor ou chefão. Andar com as mãos para trás e manter a 
cabeça baixa. Andar sempre pedindo, humilhado: pedir uma audiência com o diretor, pedir 
para ir à igreja. Tudo através de carteirinhas. Depender da vontade de funcionários, que na 
maioria das vezes negam solicitações. (...) Após o café, faço castelos infindáveis. Depois, 
apanho um papel e escrevo uma carta para minha mulher. Tenho que controlar as palavras, 
pois sei que a carta será lida pela censura; e, se não passar, eles simplesmente jogam no 
lixo sem avisar. É mais um selo que eu perco. Faço uma pausa e reflito enquanto escrevo: 
além da liberdade, perdi também a condição de cidadão. (...) Sento sobre o catre e redijo a 
carta. Quero palavras simples, curtas e objetivas. Escrevo que o amor é paciente, é benigno, 
não arde em ciúmes e não se exaspera. Tudo sofre, tudo crê e tudo suporta. O amor é a 
melhor coisa do mundo. (...) Desenho uma flor caprichada no alto do papel e leio o que 
escrevi, inúmeras vezes, corrigindo cada parágrafo. Termino com a frase de Dostoievski, na 
recordação da Casa dos Mortos: “Por mais que desejasse, não podia pensar noutra coisa 
que não fosse liberdade... Todo preso sente que não está em casa, está como se fosse 
visita...” (...) Ponho selo na carta e ando até a caixa de censura, para colocá-la. Antes 
examino frente e verso para ver se está tudo certinho. Volto pelo mesmo corredor, em linha 
reta, sendo olhado por olhos atentos nas jaulas-de-judas. Vejo sempre as mesmas pessoas. 
(...) Volto ao xadrez e, sem nada para fazer, recomeço a fazer castelos. Fazer castelos é 
uma maneira de passar o tempo.” (in RAMOS, 2003:236-238) 
 
Deste depoimento, é possível decantar a experiência da prisão, os 
contingentes temáticos relacionados com a carta: a liberdade no passado; o tédio; a 
humilhação; o controle das palavras; os argumentos religiosos e filosóficos que 
                                                 
90 Incluída na reportagem de Hosmany RAMOS. Pavilhão 9 – Paixão e morte no Carandiru. São Paulo: Geração 
Editorial, 2003. p. 237, 238. 
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parecem favorecer a aceitação da carta; a mesma flor que enfeita a saudade e a 
causa maior; a esperança da liberdade no futuro. Por isso, os personagens das 
cartas são construídos muito mais em função de fazê-las “sair”, utilizando-se de 
“módulos” previamente testados para expressar-se. 
Fazer uma carta “sair” ou “chegar” é tão somente uma face deste jogo. O 
contexto da situação, o setting and scene91, se entrelaça ao jogo gerando scripts 
segundo as regras do mesmo jogo. Por exemplo, o cenário bem como as 
representações psicológicas sobre a prisão, também atuam na constituição deste 
“personagem”. Outro aspecto diz respeito à constituição do personagem em relação 
ao conteúdo das cartas. 
Recorrendo novamente a outra analogia para a constituição deste cenário, a 
prisão é assimilada culturalmente, por todos, principalmente pelos “de fora”, à 
semelhança do labirinto, lugar preparado para a habitação do Minotauro, 
representação da “monstruosidade”. O “labirinto”, enquanto lugar cultural, bem 
ilustrado em um poema de Borges: 
“Zeus não poderia desatar as redes de pedra que me cercam. 
Olvidado dos homens que antes fui; sigo pelo odiado caminho de 
monótonas paredes que é o meu destino. Retas galerias que se 
curvam em círculos secretos depois de anos. Parapeitos que gretou a 
usura de dias. No pálido pó tenho decifrado rastros que temo. Chega-
me pelo ar trazido nas côncavas tardes um bramido desolado. Sei 
que na sombra há Outro, cuja sorte é fatigar as longas soledades que 
tecem e destecem estes Hades e ansiar meu sangue e devorar 
minha morte. Quem dera fosse este o último dia de espera”. 
(BORGES, 1999:389) 
 
A figura assombrosa do Minotauro, habitante no labirinto, atesta os dois graus 
da condição humana neste contexto: o homem ou a mulher são seres sociais duplos. 
Habita neles, simultaneamente, de um lado, a humanidade, que é fruto do pacto 
social, e assim a monstruosidade é banida pelo pacto para o outro extremo, 
permanece latente, entretanto, vigiada. Na vida pode-se ser mais humano ou mais 
monstro, os dois convivem como habitantes de um único corpo.  O corpo que é mais 
“monstro” é visto como a “besta”. No corpo social teríamos de um lado a civilização e 
do outro a barbárie. 
 O corpo é o mesmo, porém percebido como a figura do touro-fera, indomável 
a não ser pela violência, em seus múltiplos usos e instrumentos: física, psicológica 
                                                 
91 Ver Dell Hymes. 
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ou simbólica. O ambiente, as ferramentas, as ações, o alimento, a subsistência e 
tudo o mais é provido ou interditado sob o ponto de vista da monstruosidade. A 
cadeia, as algemas, o camburão, a “blindada”, a “jega”, o “balde”, a “masmorra”, a 
“jaula”, etc. E não poderia ser diferente. 
É assim que o corpo, constituído como fundamento e condição para participar 
do mundo social, no prisioneiro, enquanto “realidade biopolítica”92 torna-se objeto de 
intervenção, de poder e de saber como bem destaca Foucault. Desta perspectiva, o 
corpo aparece como alicerce para experiência da prisão. A manipulação do corpo do 
prisioneiro, seja pela coerção ou performance, se expressa, por exemplo, pela nudez 
que remete à submissão da “fera” e no uniforme a sua domesticação. Labirinto e 
Minotauro são indissociáveis, assim como a Prisão e os Prisioneiros. Lugar e corpo 
se fundem em um sentido único. Misteriosamente, estas forças atuam na alma do 
prisioneiro. 
Do ponto de vista dos “de dentro”, o “Minotauro” é o seu companheiro de cela. 
As regras de convivência têm as mesmas funções, mas ganham o adjetivo da 
sobrevivência. Neste sentido é importante nunca deixar de ser um “Minotauro”, ou se 
por um lapso moral o indivíduo que sempre cumpriu o pacto social “caiu” no labirinto, 
deve aprender rapidamente a ser “Minotauro”, agora, segundo as regras, pelo pacto 
do “labirinto”. Entretanto, é quase inescapável que em algum momento, sua 
integridade física, psicológica ou moral seja violada. Neste ambiente, nenhuma Lei é 
capaz de produzir “humanidade”. 
E o que atesta o testemunho de uma agente penitenciária a este respeito: 
 
“A população flutuante na Prisão Provisória de Curitiba é de 790 presos, sua capacidade 584 
presos, encontramos celas com dois beliches ou dois triliches, desta forma são acomodados 
de seis a onze presos por cela, sem proteção climática nas janelas. Ressaltemos que as 
celas não tem mais do que 10m2. Há inclusive presos provisórios junto com presos 
condenados. No “Manual de Treinamento para Pessoal Penitenciário”, na seção 
PRESERVAR A DIGNIDADE HUMANA, Seção 2, pg. 21, está escrito “a pessoa sujeita a 
qualquer forma de detenção ou prisão deve ser tratada com humanidade e com respeito da 
dignidade inerente ao ser humano”. Nesta Unidade Prisional existem duas celas especiais, 
também de 10m2 de área, cada uma com aproximadamente dez presos. Todos os ocupantes 
destas celas tem medo de possíveis represálias de outros presos, cada um com seu motivo 
pessoal. Não existe para eles lugar para tomar sol, nem trabalho digno, somente alguns 
possuem atividades laborterápicas8, desenvolvidas nesse espaço. Ficam trancados 24 horas 
por dia, durante meses, anos. Apelidaram estas celas de “Bateau Mouche” (o nome do barco 
que afundou no Reveillon de 1988, na Baía de Guanabara, Rio de Janeiro), porque além de 
estarem em condições sub-humanas, receberam ameaça de morte de outros presos e são 
                                                 
92 Ver FOUCAULT (1996, p. 80).  
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conscientes do risco que estão correndo com a saída desse local. Caso haja uma rebelião ou 
motim, eles possivelmente serão procurados para serem torturados ou sacrificados. Até hoje 
não houveram medidas nem predisposição dos dirigentes do DEPEN para que estas 
pessoas, que estão cumprindo sua sanção penal, tenham um lugar digno para viver sem esta 
pena sobre sua própria pena. Nos referimos neste exemplo apenas a parte física do 
ambiente no qual estão sobrevivendo e não mencionamos o que estes fatores influenciam 
para a despersonalização dessas pessoas. Não percebemos por parte de quem detém o 
poder, interesse em preservar a dignidade desses detentos.93” 
 
Deste ponto de vista, parece inexistir no interior do sistema penitenciário 
“informal”, uma gradação da “monstruosidade”. Embora todo o processo tramite e 
seja julgado na particularidade de cada caso, sendo sentenciado segundo a previsão 
da Lei parece haver a interpretação, no interior da cadeia, que o preso é um 
criminoso, um bandido genericamente hediondo. A cadeia neste sentido aparece 
como vitrine de um sistema penal que, ao final do processo, em que pese o princípio 
da individualização da pena, na prática, a classificação de crimes se torna apenas 
demagógica, ou seja, internamente, não há distinção das condutas. Um território em 
que as pessoas buscam regras próprias para tornar viável o convívio. 
Na verdade a pena é aplicada ao réu conforme a gravidade das condutas 
anti-sociais.  Entretanto, o preso chega na cadeia com um “rótulo” do estigma 
preconcebido hediondamente. Acrescenta-se um rol de preconceitos, estigmas que 
torna a “sociedade” praticamente tão temível quanto o condenado e tão generalizada 
quanto o prisioneiro. 
Por exemplo, num popular programa de televisão, que lograva em apresentar 
os presos na base destes rótulos, o apresentador se indignava performaticamente, 
esbravejando, babando, socando a mesa, inconformado com uma reportagem sobre 
a alimentação oferecida diariamente aos apenados. Em resumo, dizia o 
apresentador que aos presos deveria ser servido um prato de fezes e urina, dito com 
sinônimos chulos. Os presos em protesto ficaram um dia sem comer e doaram as 
marmitas a uma instituição de menores e acionaram uma entidade de defesa dos 
direitos humanos. A Justiça Federal tirou do ar o programa e condenou o 
apresentador a pagar multa, justificando que: “Ao condenado cabe cumprir somente 
a pena, aplicada com rigor e nada a mais além disso”.  
                                                 
93 Depoimento presente no trabalho de Jucélia Maria dos Santos. Poder Paralelo. Monografia apresentada como 
exigência do curso de Especialização “Modalidades de Tratamento Penal e Gestão Prisional”, para obter o título 
de Especialista em Gestão Prisional, pela Universidade Federal do Paraná. Orientador: Prof. Dr. Fábio Thá 
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Neste sentido, neste ambiente, a pena jamais será educativa. A bem da 
verdade refletem as expectativas da sociedade voltada tão somente à justiça 
criminal e à prisão, em grande parte com a opinião moldada pela mídia de massa e 
sensacionalista. 
Este parêntese informa sobre o diagnóstico que, sem sombra de dúvida, 
desafia o sistema penal brasileiro, cuja demanda por vagas nas cadeias cresce 
assustadoramente. Paulo Roberto Saraiva da Costa Leite, enquanto Presidente do 
Conselho da Justiça Federal e do Superior Tribunal de Justiça (2001), assinala: 
“Sentenciados primários e autores de delitos de menor gravidade são 
amontoados em cubículos superlotados, com instalações sanitárias 
deficientes, padrão alimentar de baixa qualidade e, quase sempre, 
sem ter mesmo um leito para dormir. Se isso não basta para 
configurar o que se considera a condição subumana, sobrevém a 
constatação de que são trancafiados com criminosos de alta 
periculosidade. Quando dali saem, estão pós-graduados na escola do 
crime. Na maioria das vezes, infectados pela aids ou pela 
tuberculose, homossexuais por coação, sem lembrança da dignidade 
perdida, com o próprio inferno dentro da alma, só lhes resta o 
submundo do crime. Escolados, tentam vingar-se das injustiças 
sofridas, uma vez que jamais recuperarão os bens que lhes foram 
subtraídos: a integridade física, a honra, a paz de espírito.”94 
 
Ganhar o jogo, neste contexto, significa muito mais do que fazer a carta 
chegar ao seu destino. Exige superar os obstáculos que estas situações limites se 
interpõem a sua própria existência. Este empreendimento reflete a imagem de um 
personagem intensamente afetado pelas contingências do “labirinto”. Tudo nele 
exala a “feiura” do estigma: a pele ressecada e amarela, o cheiro de gente mofada, a 
fisiologia controlada e reprimida, os fantasmas que a mente acumula. Ganhar o jogo 
não é só fazer a carta “passar” barreiras físicas. Outras barreiras simbólicas 
reformam de grossas pedras o labirinto. Ultrapassar, de um certo modo, é lutar para 
que seu significado se realize.  
Seu significado, no entanto, só se realiza, com a resposta do remetente.  Mas 
um outro obstáculo também há de ser considerado, visto que, se para quem é “de 
dentro” a situação já é caótica, para quem é “de fora” adentrar no “labirinto” significa 
expor-se à situações de constrangimento, medo e desorientação. Para que o 
visitante se iguale ao preso, ele também é submetida a “situações-limites” similares, 
para “passar” para o “lado de dentro”. 
                                                 
94 R. CEJ, Brasília, n. 15, p 5-7, set/dez. 2001. 
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Ajustada ao seu sentido, a lógica do jogo está diretamente relacionado com a 
lógica da sobrevivência no “labirinto”. A estratégia do jogo demonstra que o jogador 
se posiciona “virtualmente” a meio caminho, entre “o dentro” (a prisão) e o “fora” (a 
liberdade). Isso só é possível por meio da estratégia narrativa, ou seja, quando tudo 
converge para um sujeito metafórico, o prisioneiro como personagem cuja identidade 
é constituída pela experiência da prisão. Tal personagem funciona em alguns 
momentos, como o “fio de ariadne”, a guia que liga “o dentro” com “o fora” através de 
sua narrativa. Esta é a “situação limite”, o momento liminar. Ou seja, é como se o 





As cartas, no contexto da análise que considera a “situação limite” no pleno 
conjunto da simbolização, tematizam a experiência da prisão em relação às 
características dos grupos de prisioneiros. Como as partes de uma “dobradiça”, o 
prisioneiro em relação ao conteúdo e seus relacionamentos se desdobre  em dois 
grupos: 
A) cartas cujo conteúdo biografam suas vidas bem como as cartas familiares 
levando em conta a condição humana expressada em solidão, doença, lealdade, 
amizade, amor, estratégias de sobrevivência, injustiças, isolamento e a prisão 
propriamente dita. Dizem respeito, ou, estão ligadas principalmente ao grupo de 
prisioneiros com vínculo social mais comprometido com a família, amigos, vida social 
constituída. Para este grupo, as cartas são dirigidas principalmente “de dentro para 
fora” especialmente para figuras femininas, como a esposa no caso dos homens, à 
irmã, à mãe e  depois a filhos, amigos, sobrinhos etc.  
A carta neste sentido faz parte da circulação de outros referentes que 
atualizam a memória e a presença do preso na “vida”.  A prisão é representada 
como um sofrimento e como uma lacuna temporal, um tempo da vida que se perde. 
Semelhante ao paciente doente que tem de vencer a doença, o preso deve vencer a 
adversidade da prisão. 
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B) cartas que tematizam a busca da companhia do outro, o convite ao 
relacionamento, as cartas de amor, são redigidas principalmente por aqueles 
prisioneiros cujos vínculos sociais externos são precários ou não existem. Ao que 
tudo indica, são indivíduos cujos vínculos sociais externos, que, de um extremo são 
solitários e de outro extremo levam em conta a socialização na carreira criminosa. 
Nelas o artigo pelo qual o preso ou a presa “caiu” é, via de regra evocado, um valor 
que produz identidade. Para este grupo, as cartas são dirigidas principalmente “de 
dentro para dentro”, e buscam companheiros(as) na mesma condição de 
prisioneiros. Por outro lado, as cartas deste grupo quando destinadas “de dentro 
para fora” tematizam logicamente as contingências da experiência da prisão, porém, 
em relação ao “adianto” de cigarros, alimentos, roupas etc, podendo inclusive 
solicitar drogas, bebidas, celulares e outros contrabandos. 
Exemplo desses dois temas na dinâmica das cartas é a história que ouvi de 
um preso chamado Dirceu, um homem bastante culto cujas palavras,  combinadas à 
sua história de vida, produz um contraste esclarecedor. Dirceu é o mesmo 
prisioneiro que tentou suicidar-se cortando os pulsos. Dele ouvi uma história, uma 
parábola que ele leu em um livro cujo  título não se lembrava, mas que era bastante 
pertinente, pois ele a utilizou para falar de si:  
“Um jovem preso estava prestes a ganhar a sua liberdade. Profundamente marcado pela 
experiência que teve na prisão, passou sua vida a limpo. Ele então escreveu uma carta para 
sua velha mãe e esposa, admitindo seus erros e lhes pedindo perdão pelos erros do 
passado. Junto à carta ele mandou uma fita branca. Disse-lhes que se a família estivesse 
disposta a lhe perdoar e lhe dar uma segunda chance, que amarrassem a fita em um pé de 
laranjeira que havia na frente da casa dos parentes, como sinal. E assim a carta foi enviada. 
No dia da saída para a liberdade, o jovem tomou o ônibus. Desorientado ainda pela perda 
de suas referência, era impossível se controlar, a ponto de uma velha senhora ao seu lado 
lhe interrogar sobre a razão de tamanha ansiedade. Ele lhe contou sua história e sua 
mensagem. Pediu a ela que verificasse por ele se a fita estaria na árvore, do contrário, nem 
desceria do ônibus e seguiria sua vida sozinho. Quando o ônibus passou em frente a casa, 
a senhora lhe disse para ele ver com os próprios olhos: a árvore estava toda enfeitada, 
repleta de fitas. Ele desceu pois entendeu a mensagem: o importante é ir para a liberdade, 
mais importante, é ter pra onde voltar, ter alguém na liberdade...”. 
 
Dirceu tinha dezenas de cartas que escreveu contando a sua história, 
autobiografando momentos de sua vida, tentando convencer o destinatário, que 
havia matado a mulher por circunstâncias que mesclavam acidente e amor. Eu 
mesmo o ajudei a escrever uma carta que ele enviaria junto ao pedido de habeas-
corpus. Na carta ele relatava as circunstâncias, o ângulo da primeira bala, a 
trajetória da segunda bala, a fuga do amante, o alcoolismo e detalhes minuciosos 
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que mais confundiam que explicavam. Na verdade as cartas que ele escrevia não 
eram postadas porque ele não tinha mais ninguém, nem mesmo seu filho. 
Entretanto, ele repetia a mesma narrativa, na tentativa de expurgar de sua mente o 
fato de der matado a mulher. Neste caso, quando um indivíduo é esquecido é como 
se estivesse morto. Por conta disso ele tentou suicidar-se. A primeira vez foi 
cortando os pulsos e mais uma vez tomando uma dose elevada de remédios 
antidepressivos. Novamente ele não morreu, mas ficou com a coordenação motora 
comprometida e uma parte do corpo paralisado. Certa vez ele me deu uma carta 
dessas para ler. O conteúdo era o mesmo de sempre. Então perguntei a ele: “você 
matou mesmo a sua esposa com dois tiros?”. A regra geral é que se faça vista 
grossa para tudo o que seu companheiro diz sobre seu crime. A regra é acreditar. 
Neste caso, como ficamos amigos, eu tinha uma chancela para quebrar a regra e 
diretamente falar com ele sobre o assunto, levando-o assumir de uma vez o crime e 
seguir em frente. A verdade é que ele criava um personagem, meio culpado, meio 
vítima.  
Não me interessam os motivos que Dirceu tinha para matar a esposa. Me 
interessava naquele momento, e muito mais agora, entender a integração deste 
“personagem” com a experiência da prisão e a expectativa de vida.  “Do lado de 
fora” ele tinha uma vida social bastante intensa, e o estigma de “assassino” bem 
como o rompimento social lhe eram insuportáveis. Tornou-se um dos muitos 
esquecidos, não recebendo visitas de mais ninguém. Entretanto, 
surpreendentemente, por meio de uma carta, ele arrumou uma “companheira de 
solidão”, uma moça que estivera presa e que agora, “na liberdade” lhe faz visitas 
freqüentes. Eles escreviam cerca de duas a três cartas semanais. Desde então 
Dirceu, embora ainda preso parou de tentar morrer. A moça lhe traz de tudo, 
incluindo os remédios dos quais ficou dependente. A história que ele contava 
sempre, para cada preso que conhecia, na verdade sintetiza a expectativa que é 
comum na carceragem: O que fazer com a liberdade quando ela deixar de ser uma 
ilusão e realmente chegar, voltar para casa ou voltar para o crime? E a pergunta que 
fiz a Dirceu era esta: “Mas enquanto ela não chega, o que fazer?” Dirceu que 
inicialmente pertencia ao grupo A recorreu a uma estratégia comum ao grupo B, 
visto que, na “sua árvore” provavelmente não esperava fita alguma.  
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Por outro lado, este fato me faz pensar que parece ocorrer um alinhamento ao 
longo do tempo no que se refere a “pagar cadeia”. Neste sentido, os dois grupos 
mencionados aparecem como tempos distintos de um mesmo processo de 
significação. 
 
Cartas sociais e familiares 
 
Através destes dois pontos de vista, o grupo A, que geralmente escreve no 
circuito das cartas “de dentro para fora” e vice-versa, via de regra, procura manter 
vivos os vínculos sociais, atualizando reciprocamente os sentimentos que nutrem 
esses laços, por exemplo, como pode ser lido nas cartas de Bibiane para os amigos 
presos Fábio e André: 
“Fabio 
Dae irmão tudo bem ai na rua espero que esteja, comigo você sabe o que ta rolando, eu te 
escrevi esta carta pois o que eu quero dizer não consigo falar pessoalmente, não sei porque. 
É Fabio fico muito contente cada vez que você vem me visitar, cada vez que vem me visitar 
fico muito feliz pois sei que você é um dos caras que eu posso contar pra sempre, Fabio peço 
desculpas das vezes em que nós brigamos, só hoje eu vejo que você é muito importante pra 
mim, quero dizer desde quando você ia lá no SAS me ver. 
Fabio te considero muito e não quero que você fique de cara comigo, por nada neste mundo, 
Fabio eu vejo como é difícil você vir me visitar aos domingos pois você tem namorada uma 
VIDA maravilhosa pela frente e as vezes é embaçado deixar de sair com a namorada para vir 
ver eu aqui neste lugar. É irmão quando você não quiser vir você pode ficar sucegado eu 
entendo, só não quero que você esqueça que eu te amo muito. 
Sempre quis escrever uma carta pra você dizendo o que estou sentindo, mas eu nunca 
consegui só que hoje foi diferente pela manhã comecei pensar em você e pensei, como é 
difícil essa situação pra você, me desculpe mesmo por isso. 
Fabio vou terminando esta carta pois tô quase chorando fique com Deus que ele te ajude e te 
abençoe. 
Tchau! 
Eu te amo muito 




“André: Quero que saiba que não se esquecimos de vc, é que não temos o que fazer e eu não 
posso ir aí te ver pelo fato de sermos apenas amigos, mas gosto muitissimo de vc e vc faz 
uma imensa falta principalmente nos finais de semana. tudo na VIDA acontece por 
conseqüência de nossos atos mas jamais poderemos se esquecer de que Deus sempre está 
com nós, seja nos momentos bons ou ruins, nós é que não se importamos com a sua 
presença. Estou torcendo e rezando muito por vc. Se vc puder me escrever estou morando 
com minha mãe (...) 
Ou peça para sua mãe me entregar. 
Adoro muito vc!!! 
Bibiliane! 





A experiência da prisão é sentida pelos parentes, amigos e amantes do preso 
de maneira diversa. Este sentimento pode, em parte, ser capturado durante as 
viagens de ônibus até o presídio. É um percurso de dura cerca de três horas 
incluindo a espera na fila do ônibus. 
Não é difícil identificar na fila do ônibus Curitiba-Piraquara, na praça Santos 
Andrade, quem vai fazer uma visita na cadeia. Senhoras de todas as idades, com 
sacolas repletas de comida, refrigerantes baratos ou sucos em garrafas pet, 
acompanhadas de um ou dois netos. Elas parecem se conhecer e conversam 
abertamente sobre os filhos que estão presos, como é difícil conviver com a falta do 
“meu minino”, ou como é difícil acertar um advogado que realmente resolva o caso e 
não se aproveite do despreparo e desespero da família. Do outro lado, moças bem 
produzidas, com calça jeans e camisa discreta, com algumas sacolas com o mesmo 
conteúdo. São namoradas, às vezes esposas, vestidas conforme as normas de 
vestimenta para as visitas íntimas. 
Conheci no ônibus uma senhora mãe de um prisioneiro chamado Diego. Ela 
estava sentada junto a uma moça e lhe perguntava em qual lado do envelope 
deveria escrever o nome do filho. A moça parecia em dúvida e aproveitei a situação 
para oferecer ajuda. Expliquei a ela o básico, que quem escreve a carta é o 
remetente que deve ser identificado no verso do envelope e quem vai receber a 
carta é o destinatário que é identificado na frente. Mesmo assim ela não entendeu e 
me pediu para que eu preenchesse o envelope. Enquanto escrevia, ela iniciou um 
longo falatório contando como Diego, “menino bom” se envolveu no tráfico e acabou 
preso, relatório que só acabou quando chegamos em Piraquara. 
Depois que descemos do ônibus, ainda havia um percurso de quase dois 
quilômetros a pé até o Centro de Triagem. Quando chegamos a fila já era grande, 
com muitas mulheres e suas sacolinhas e apenas dois rapazes. A mãe do Diego não 
pode entrar, pois o filho havia se envolvido em uma briga feia, que resultou em um 
policial ferido e estava no castigo. Como era esperado, ela pediu para o guarda se 
ele poderia entregar as coisas que ela trouxera para Diego. A moça também não 
pode entrar, pois “amante não é parente” respondeu o guarda, ela deveria fazer 
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primeiro a carteirinha de visita durante a semana. Ela me pediu se eu poderia obter 
notícias do “Jorjão” que havia sido preso recentemente. Os demais visitantes foram 
encaminhados para a revista e depois ao pátio. A revista, apesar de constrangedora 
é simples e consiste em ser apalpado pelo policial e passar por detectores de metal 
e se surgir alguma suspeita o visitante é convidado a se despir para uma revista 
mais minuciosa. Cada família com seu preso. Cada amante com seu preso. Cada 
amigo com seu preso. 
O policial que estava na sala de espera revirou as sacolas que eram para 
Diego pegou a carta, leu, amassou e jogou no lixo, depositando o material junto às 
outras sacolas que se acumulavam no armário. 
Meu amigo Marcos explicou que naquele “plantão” eles endureciam e era 
comum isso acontecer. Perguntei a ele se conhecia o Diego e o “Jorjão” e ele me 
explicou que o contato com os presos no castigo estava restrito aos agentes. 
Aproveitei a “aliviada” do guarda e peguei a carta na lixeira (isso só foi possível por 
que eu já tinha um pouco de prática e vivência na prisão). Para minha surpresa 
havia mais cartas ali. Marcos também explicou que isso era comum e parte da 
censura. Fiquei pensando no esforça daquela senhora, enfrentar a viajem, em trazer 
todas aquelas coisas e escrever aquela carta, para nada. Guardei a carta comigo. 
Numa outra oportunidade encontrei Diego com a mãe durante uma vista e lhe 
entreguei a carta. Ele ficou surpreso, depois de tanto tempo receber aquela carta, 
explicando que havia “tirado um castigo” por causa de brigas com os companheiros. 
Entretanto, a carta enfatizava também que muitas coisas nem chegavam às mãos do 
presos. Mais importante é que este fato colaborou para que eu me aproximasse de 
Diego e sua mãe. 
Dezenas de mulheres, como a mãe de Diego, enfileiradas na entrada da 
cadeia, com sacolas e mais sacolas, passam por situações semelhantes. A carta 
para Diego dizia o seguinte: 
 
“Oi Diego quem escreve é a sua mãe, filho estou com muita saudades e preocupada porque 
está demorando muito pra sua saida troquei de adevogado e agora esse vai tirar você dai 
tenha calma que tudo vai dar certo para nós, filho hoje fiquei muito contente porque a 
Empresa depositou Dinheiro na sua conta e eu peguei para, pagar suas continhas - Eu estou 
levando comidas – bolachas, docês e salgados, salame cigarros 5 carteiras, café – leite em 
pó, miojo 4, etc. o W. pegou esse advogado porque ele muito bom, e vai ajudar você a sair dai 
filho eu Esqueci a suas roupas em casa  
Diego estamos todos com saudades de você meu filho. Hoje eu vim aqui trazer as coisas pra 
você troucce 6 carteiras de cigarros fique com Deus ai, que ele vai te a judar 
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que deus ilumina a todos que estão ai com você meu filho 
Tial mil abraços para você até a tua saída . Deus abençoe a tua VIDA ai.” 
FD01 
Esta carta, anexada ao seu contexto, exemplifica de modo bem generalizado 
os obstáculos que um visitante enfrenta para realizar uma visita. A viagem, a própria 
escrita, os significados da prisão, o estigma de mãe, amante ou amigo de preso, a 
revista, o constrangimento, a intolerância, enfim, nada favorece, pelo contrário, tudo 
é obstáculo. Talvez este obstáculo seja necessário e útil à vigilância, visando a 
prevenção do tráfico e contrabando. Não é raro que algumas mulheres de presos 
perigosos tragam drogas escondidas nos enchimentos do sutiã, aparelhos celulares 
introduzidos no ânus e vagina ou facas no vão das nádegas em fim, a criatividade 
não tem limites. Abusos também surgem e não é raro mulheres serem submetidas a 
toques vaginais e anais, por agentes inescrupulosos. Constrangidas, muitas 
aprendem formas de escapar das revistas, oferecendo propina e presentes aos 
agentes. Da mesma forma que “o preso” é tratado genericamente, o visitante 
também é visto como um criminoso em potencial. Não é a toa que, no início da 
viagem no ônibus os visitantes vão conversando sobre seus dilemas e histórias de 
vida, mas na volta, é um silêncio só, e o que se vê são rostos cansados refletindo no 
que deixaram para trás. É o significado de ser mãe, amante ou amigo de preso.  
No entanto, ser mãe ou mulher de preso ultrapassa a relação de um afeto, um 
encontro, ou solidariedade. Grande parte das mães sacrifica a vida e vivenciam junto 
a prisão de seus filhos. São elas que em grande medita lutam para tirar os filhos da 
cadeia. Incapazes de enxergar um delinqüente, infantilizam eternamente seus filhos, 
como pode ser lido nesta outra carta da mãe de Diego: 
“Saudações 
Eu (...) estou te escrevendo para te avizar que você meu filho não se preocupar que você vai 
sai logo daí já era prá ter saido daí, mais o adevogado que eu peguei não está resolvenda 
muita coisa mais o Vilmar e Cida vai mandar um adevogado do Bamerindos criminalista que 
vai resolver logo, amanhã ele já começa a trabalhar para sua defeza. Diego a sua mãezinha 
não come mais não durmo á noite, não estou nem consiguindo trabalhar mais, eu estou 
tentando ganhar á conta para pegar o Dinheiro do acerto pra mim pagar ás nossas Dividas 
que está vencendo, eu estou muito triste e preocupada por você estar ai nesse lugar. meu 
filho você sempre trabalhou nunca procurou coisas erradas sempre foi Honesto com á sua 
pessoa não merecia estar nesce lugar ai. Diego até á semana que vem você sai, agora 
peguamos o adevogado do Banco que é muito quente e garantiu se tudo correr bem você sai 
ainda está semana meu filho como eu estou sofrendo por você e o teu sofrimento ai 
Diego você sabe que seu irmâozinho morreu ressentimente e á mãe sofre muito por ele que já 
se foi e agora aconteceu isso com você meu único filho homen de quem á ama demais você 
meu filho querido é um pedaço do meu coração 
Diego á mãe tentou fazer teu acerto na firma mais eles não aceitaran mesmo porque 
disseram que você é um ótimo funcionário. 
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filho a Tia Cida está vindo a aqui em casa hoje pegar os seus documentos para levar pro 
Wilmar resolver o seu problema confie em Deus e o Senhor Jesuz Cristo que você vai sai logo 
dai Diego á mãe já deu 500 reais para esse adevogado e não adiantou nada, agora o Wilmar 
seu tio tomou a frente e vai resolver tudo pra você e ele vai conseguir tudo logo os onorários 
vai ser tudo por conta dele. Depois nois dois pagamos quando nóis puder. 
Diego confie eu vou te tirar você daí logo se Deus quiser 
Diego você é um bom filho pra mim. 
Tial um monte de saudades 
Continue” 
FD05 
O “irmãozinho” de Diego, aos 19 anos morreu cravejado de balas em uma 
boca de fumo, por conta de dívidas com traficantes. Usuário crônico de crak como 
Diego, o primeiro morreu e o segundo, foi enquadrado no “12”, por porte de drogas. 
Grande parte dos presos jovens na cadeia estão no “12”, “14” ou “16” e desta 
constatação, é possível deduzir que outros crimes praticados pela maioria dos 
presos, como furtos, estão integrados ao tráfico e ao consumo de drogas. A violência 
urbana parece obedecer a integração: juventude; desigualdade social e intelectual,  
dependência tanto das drogas como de traficantes; assaltos, furtos e seqüestros 
como modo de subsistência nesta carreira.  
No entanto, Diego se converteu em um culto realizado com freqüência na 
prisão. Desde este episódio, Diego declara ser outra pessoa e quando “sair”, 
enfatiza que levará uma “nova vida”. 
 
Cartas de amor 
Por outro lado, o conjunto de cartas trocadas entre Marcos e Giovanda, 
Natanael e Telma ou as de Leandro e Celsa, ilustram em grande medida o segundo 
grupo “de dentro para dentro”, cujo conteúdo se caracteriza pela “busca do outro”, 
ou seja, uma busca pelo complemento que está ausente, um companheiro ou 
companheira para dividir a solidão. Suspeito que “buscar o outro”, muito mais que 
uma conquista, é encontrar-se consigo mesmo. Este tipo de carta representa a 
grande maioria, visto que, a realidade das cadeias brasileiras está repleta de 
pessoas que perderam seus vínculos sociais externos e ficam a mercê do acaso e 
do destino, dependendo de advogados, defensores públicos e das benesses de 
religiosos.  
Evidentemente que a maioria das cartas deste gênero circula pela via 
clandestina. O início do relacionamento entre eles se deu na forma habitual que 
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consiste em enviar um bilhete na carta de um companheiro de cadeia, como ilustra 
estas cartas: 
  
“Rafaela salve salve. 
Estou te escrevendo porque a Polliana somos só amigo e ela deichou claro que não me quer. 
Tenho quarenta anos e preciso de uma mina firmeza se você quizer me corresponder mande 
carta p/ mim. Meu nome: Marco Aurélio.” 
DD31 
 
“Natanael sou a Jaqueline amiga da Telma estamos na mesma cela, no x1. 
Estou escrevendo pois gostaria de saber se você tem algum amigo que gostaria de se 
corresponder comigo, sou morena, olhos castanhos cabelos compridos pretos, 23 anos, um 
metro e sessenta, 60 quilos morro no centro e sou do corre. 
Se possível gostaria de um ladrão firmeza para trocar uma idéia. 
Eu estou presa a sete meses no artg – 12 e 14, mas graças a Deus foi desclasificada para 16, 
só estou esperando balção e daí sentir o ar da Liberdade. Mais da tempo de, me 
corresponder com alguém. 
Espero uma resposta urgente Natanael fico agradecida se fazer a frente, para mim. 
Obrigado. 
Ass: Jaqueline 
X1 – 9º DP 
 
Obs: Preciso de uma pessoa para conhecer, e quem sabe o que possa acontecer. 
Tchau fique com Deus! “ 
DD20 
 
“Amor, me desculpe por ás vezes minhas cartas levarem mais alguns bilhetes juntos, pois 
aqui estamos em uma família de 11 e é difícil dizer não para os irmãos. Peço que isto não 
interrompa minhas cartas de chegar até você. Gostaria de ter você do meu lado e não ter que 
passar por isso. Tenho fé que com o nosso sofrimento já estamos prontos para sairmos e 
voltarmos para a sociedade juntos e fazer tudo diferente, tudo certo de acordo com a vontade 
de Deus! Amorzinho, estou orando bastante por nós.” 
DD24 
Note-se nesta última carta que o preso refere-se aos companheiros presos na 
mesma cela como a “uma família”. Isso significa que tudo que entra no “X” é de 
todos. Além das regras e distribuição de tarefas, têm alimentos, materiais de higiene, 
tudo em comum, como se um “ajudasse” o outro “irmão”. Também significa que 
entre a “família” dá para relaxar um pouco na vigilância e conviver se torna viável. 
Algumas coisas são mais toleradas principalmente as que dizem respeito às 
necessidades fisiológicas e sexuais. Por exemplo, um preso que fosse flagrado 
masturbando-se, o que era comum depois da inspiração das cartas. Se pertence a 
uma “família” no máximo seria motivo de piada, entretanto, se um “elemento caiu no 
X” e ainda não conquistou esta confiança, se fosse flagrado, sofreria sanções e até 
mesmo agressões. No “X11” morava um prisioneiro chamado Índio, homem violento, 
arrebentou a testa de um jovem nas grades da cela porque foi flagrado “mexendo” 
nas partes intimas enquanto dormiam. Neste “X” ficavam os presos mais violentos, 
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homens de uma brutalidade sem comparação, que não toleram absolutamente nada. 
Mesmo os carcereiros evitam relacionar-se com eles e se algum preso “dava 
mancada” eles logo ameaçavam: “baixa a bola se não te jogo no 11”. Na “família” 
existe regra para tudo, principalmente se cada um tem apenas um metro quadrado 
de privacidade. São exatamente estas sanções que paradoxalmente tornam mais 
“dóceis” as relações entre os “irmãos”.  Se pertence a uma “família”, dificilmente 
alguém vai mexer com você. Quanto mais um preso tem para dividir, melhor será 
sua posição e respeito na “família”. Por isso se um membro da “família” se 
corresponde com alguém, se vê comprometido em encaminhar “convites” dos 
companheiros em suas cartas. 
A sexualidade dos presos é um assunto que gera bastante curiosidade “do 
lado de fora”. Não é raro ver filmes, principalmente americanos em que presos são 
estuprados e violentados psicologicamente. Evidentemente que isso acontece na 
maioria das cadeias, mas de modo nenhum pode caracterizar genericamente a 
sexualidade de presos e presas. No entanto, a homossexualidade,  sem o 
ingrediente da violência é muito comum. Nestes relacionamentos, as vezes nem 
chega a ocorrer ato sexual devido as condições físicas, e a maioria se consuma em 
carícias discretas e escondidas. Manifesta-se como uma afinidade. Conversas sobre 
mulheres são recorrentes, cheias de clichês para impressionar, e de dia todo mundo 
é “macho”. Mas a grande maioria dos presos permanece discreta sobre este 
assunto. Reservam-se à abstinência ou à visita íntima.  
Entretanto, lembro-me de que um preso chamado Jonaz, que constantemente 
se insinuava para mim, com brincadeiras e gentilezas. Certa vez ele me convidou 
para “dormir” na cela dele, alegando para eu não me preocupar visto que ele era 
“passivo”. Aprendi na cadeia que não se deve recriminar o outro preso se ele pede 
“companhia” amigavelmente. Respondi apenas, que era casado, fiel, feliz e preferia 
permanecer hetero. Como de dizia meu amigo Marcos namorado de Giovanda, que 
dividia o “quarto” com ele, quando compartilhei do que tinha acontecido,  “tem preso 
que não agüenta a solidão e desanda”. Ele me deixou em paz, mas sempre que 
podia, “sorria” para mim. Sorrir para outro na cadeia significa que “está a fim”. Alguns 
presos também conseguiam pagar visitas intimas com “meninas da rua”. Havia uma 
ala com quartos que era destinada para descanso para o pessoal do plantão, mas 
que na verdade servia para outras finalidades, até que foi chamada de “motel”. Por 
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cinqüenta reais era possível fazer um programa. Evidentemente que o preso não 
tinha exclusividade e a mesma moça realizada vários “serviços” com todos os tipos 
de “clientes”. Era um negócio arriscado que sempre acabava em doenças venérias. 
Em algumas cartas, a sexualidade, ora aparece de forma discreta e 
insinuada, e em outras, exagerada ao nível explícito, como neste exemplo na carta 
de Ana e Juarez: 
“23/11/05 – 3: 45 da manhã 
 
Oi meu amor espero esta lhe encontre com saúde e paz em seu coração! 
Amor eu estou bem apesar do lugar com muita saudade das suas cartas oque está 
acontesendo que vc não esta me escrevendo será que já desistil de ficar comigo amor eu 
espero que não porque eu não quero te perder sem mesmo ter te conhecido eu realmente 
quero morrar com vc e te fazer muito feliz em todos os sentidos vc sabe do que estou falando 
ne meu amor. Juarez eu estou muito apaixonada por vc meu amor é te quero muito do meu 
lado se eu sair antes de vc eu não vou te abandonar tenha sertesa disso meu amor. Eu não 
quero que vc me deiche falando aqui se vc sair antes de mim firmeza. amor se vc realmente 
me ama e quer ficar comigo me mande o endereço da sua mãe firmeza so assim eu vou ter 
sertesa que você realmente gosta de mim e quer que eu seja a sua mulher, amor eu vou 
parar de escrever porque estou com muita dor de cabeça e já é tarde. fique com Deus e ele 
cuide de vc pra mim porque te amo muito te quero do meu lado como meu marido vc asseita 
ser meu marido sim ou não estou esperando sua resposta. 
Amor que eu quero fazer aquele sexo gostoso quero te beijar todinho quero que vc me pegue 
de quatro quero jemer de tanto prazer com vc meu amor quero fazer sexo de todas as 
pozisõs quero que vc goze na minha bouca bem gostoso amor eu já estou com tesão so de 
imaginar vc me pegando de quatro e colocando na minha buceta toda molhadinha amor vc já 
imagino como vai ser quando nois estivemos juntos vai ser aquela loucura vc não acha? 
Amor me escreva preciso ter notisia sua. 
Te amo te amo D+ meu amor 




Quando resolvem firmar compromisso de correspondência, na resposta da 
carta, mesmo sem se conhecerem pessoalmente, trocam informações sobre si, 
sobre as cores e dimensões do corpo, gostos e desejos, incluindo na lista, o artigo 
pelo qual “caiu”, ou foi preso e às vezes, inventando um novo nome ou apelido, 
como por exemplo, a remetente Giovanda, que é também Poliana e Alessandra. 
Algumas vezes, no caso das “meninas”, os nomes inventados são os mesmos 
nomes “de guerra”, usado na rua, no tráfico e prostituição, e este é o significado de 
ser “corre”. Quando eu fui visitar Giovanda no 9º. Distrito fui recomendado a falar 
com Alessandra, nome de batismo dela. Fui fazer um favor para Marcos, levar um 
“adianto” para ela. Ali havia cerca de 90 “meninas” presas. As unhas dela me 
chamaram atenção, pois  estavam pintadas com um esmalte na cor laranja 
semelhante a uma caneta marca-texto. Falei com ela sobre o trabalho e ela me 
115 
 
cedeu as cartas as cartas que Marcos enviou a ela. Ali também as cartas circulavam 
por intermédio dos mesmos atores, desde agentes, pastores, amigos e outras 
“presas” em trânsito. A diferença me explicou ela, é que os “meninos” não esperam 
nada das presas, só companhia mesmo, às vezes acaba em visita íntima, mas é 
raro. Já as “meninas” não se correspondem com “caras” que não têm “adianto” e não 
é raro que elas tenham dois “caras”. Ambos se comprometem a serem “fiéis” a um 
relacionamento intermediado pela carta, mas nada garante. E nas cartas não vai 
qualquer escrita. Eu levei para Alessandra a encomenda de Marcos que consistia 
em fios de crochê, material de higiene e bolachas. Ele queria que eu levasse um 
maço de cigarros, mas, embora sendo meu amigo recusei, visto que cigarros são 
utilizados muitas vezes para o tráfico, e eu não podia de maneira alguma ser 
confundido com um traficante.  
Ali na carceragem feminina a situação era muito mais difícil que a do centro 
de triagem. Falar em superlotação já se tornou lugar comum, mas Alessandra me 
informou que as “meninas estavam se matando por causa do aperto”. Ela também 
relatou comovida que esta visita foi a primeira em três meses, dos quais ficou do 
começo ao fim sem sair se quer para “ver o sol”. Em poucos instantes, a carcereira 
veio  me oferecer bombons feitos pelas presas e também artesanatos. Para ficar 
com “moral” comprei uma caixa com 12. Mais regras, e esta é para os visitantes: 
sempre comprar alguma coisa feita pelos presos. Entretanto, apesar do meu apelo, 
ela não me deixou entrar no interior da delegacia, tive que me contentar com o pátio 
que não passava de uma pequena varanda. Mas ela me disse que poderia voltar 
para futuras visitas, o que para mim já era um ganho, pois já tinha sido barrado em 
cerca de três tentativas.  
As cartas “de dentro para dentro” seguem um elaborado ritual de mútuo 
conhecimento. Nelas, dois argumentos batem e rebatem: primeiro, a situação de 
prisioneiro é atualizada, reforçando o “peso” de cada dia, e segundo, o compromisso 
é reafirmado, no qual, apesar de tudo “estamos juntos” hoje e também estaremos 




Como vai você? Espero que quando receber esta, lhe encontre bem com muita paz e amor 
em seu coração. Na semana passada ou melhor no dia 17/11 lhe escrivi e mandei por uma 
amiga que foi pro Fórum, mas como ela não passou por ai ela deixou sua carta no Fórum e 
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como não tive resposta acho que você não recebeu. De qualquer forma vou repetir ou pelo 
menos tentar, dizer tudo que havia escrito. Me chamo Celsa, soube do teu nome atravéz do 
love son’s e eu como você também estou sozinha a procura de novas amizades ou quem 
sabe até um relacionamento futuro se o destino assim quiser, tenho 1,65 de altura, peso 60 
kg. tenho os olhos castanhos, cabelos louros e sou morena clara, estou no artigo 12, fui presa 
em 28/7 a minha segunda audiência será 30/11 e se eu não sair antes, estou saindo logo 
depois dela se Deus quiser, assim disse meu advogado. Sou uma pessoa muito alegre, 
extrovertida, adoro viajar, praia, músicas românticas e muita adrenalina. E quanto a você me 
escreva me dizendo, posso quero realmente sua amizade, e mesmo depois que eu sair daqui 
quero continuar me correspondendo com você. Sem mais para o momento termino essa com 
um grande beijo em teu coração 







Uma das principais representações sobre a situação de prisioneiro, a imagem 
que um passa para ao outro, é a imagem do “injustiçado (a)”. Além disso, remetente 
e destinatário, neste caso, são dois personagens idênticos, diferenciadas pela 
alternância da função. As funções femininas e masculinas em alguns aspectos se 
diferenciam. Cabe ao companheiro o papel de provedor e para a companheira o 
suporte para dividir a solidão, “trocar idéia” e quem sabe “adianto” quando possível 
ou quando “sair”: 
“(...) Amor obrigada por mandar os fios nossa meu amor você tem me ajudando muito, ainda 
não terminei a encomenda da dona Márcia por isso não mando o dinheiro do barbante e do 
Royal quero que você escreva me dizendo quando é? 
Amor te amo muito ++++++ 




“(...) A amor a Índia esta me entregado a pulseira agora que linda amei obrigada meu rei. 
Amor a única coisa que posso te falar de coração é que eu estou apaixonada por você e 
quero te fazer o homem mais feliz deste mundo em breve em nome do Senhor Jesus, vamos 
ser muitos feliz. 




A situação é polarizada e se alterna entre o personagem passivo e ativo. 
Quem recebe é passivo e sua atuação visa reforçar o argumento de vitimizado: por 
falta de presença da família, por perseguição interna, por solidão. Entretanto, “de 
dentro para dentro”, de “preso para presa”, prover a “companheira” ou “amante” com 
“adianto”, ou seja, cigarros, material artesanal, remédios ou dinheiro demonstra 
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capacidade e dignidade de corresponder a expectativa do outro. Estes aspectos se 
observam na carta do Remetente: Bolicão para Destinatário Bruna:  
“Saudações Bruna, aqui quem fala é o Bolicão 
Aí minha parceira. Na VIDA de um homem, nem tudo é como ele quer. Pra vc ver como o 
destino é trágico. Mas Deus foi tão injusto comigo que eu acho que eu não merecia uma 
punidade dessas 
1º - Por estar preso e 2º- Deus levou a coisa mais importante em minha VIDA – minha mãe. 
Mas é o seguinte, bola pra frente, pois na cadeia eu conheci uns aliados firmeza que me 
deram a maior força para ficar firme na fé e na caminhada. 
Apesar do pouco tempo em que estou preso, aprendi muitas coisas que os verdadeiros 
amigos fazem na cadeia. Para você ver: - os amigos que tinha lá fora me esqueceram 
quando vim pra cá.  
Não tô escrevendo esta humilde carta para ficar c/ dó de mim, porque quando eles 
precisaram de mim, estava disposto a ajudá-los, e agora que estou precisando de um gesto 
de carinho, todos viraram as costas p/ mim. 
E o vazio que sinto em meu peito, somente um grande amor irá preenchê-lo. 
5ª feira é minha audiência, e se Deus quiser 2ª estarei na rua. E se vc precisar de algo, lê 
ligue (...), estarei disposto a ajudar da melhor maneira. 
Tenha fé que irá embora logo, firmeza? E lá fora é nóis!!! 
Aí Bruna, o Beiço te manda um salve. 
Vou ficando por aqui, e na próxima te escrevo mais. Na correria e “adiantos” e mais. Faz 03 
meses que a gente não se vê, tô com saudades de você, amiga camarada, mande as carta, 
que saudades coisa rara, quero viver de cabeça erguida, logo vou sair pra VIDA. Qualquer 
dia irei te ver. 
Que Deus a abençoe neste lugar. 
 
obs: Lembra do mano Casquinha? Ele ganhou a “liberdade” daquele jeito, firmeza? 
Até um dia... “ 
DD04 
“Amorzinho o dinheiro que você me deu eu pedir para o plantão compra 
Shampo , Condicionador, Sabonete, Pasta de dente, Ati traspirante 




Bolicão acaba dizendo que o “mano Casquinha” ganhou a “liberdade” daquele 
jeito, ou seja: foi morto na cadeia por rivais da gangue que pertencia.  É a “lei”. 
Algumas vezes o personagem é desmascarado. Encarar a realidade é 
decepcionante. Quando Marcos e Giovanda estavam se correspondendo, nada 
podia abalar o “amor” que sentiam um pelo outro, mas depois desta carta 
denunciando a amante, nada mais restou: 
“(...) estou escrevendo porque sei que você é um cara de atitude e correria. 
Ai fiquei sabendo que você se corresponde com a Giovanda, ai ladrão essa mina é uma 
fulerge, 29 e pilantra, aqui na cadeia ninguém aceita ela em lugar nenhum porque é safada e 
faz altas treta errada. Eu sou do centro graças a Deus minha caminhada é limpa e sou 
firmeza. 
Estou te ligando porque pelas idéia você e o cara mil grau. 
Eu conheço o nego Márcio que se encontra preso ai, e o Pitt, e pode perguntar sobre minha 
pessoa, se quizer. 
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Ai, Marcos, não quero te desanimar, mais é verdade, e cara que é respeitado no crime, tem 
que ficar com mina firmeza pode crê! 
Então se quizer uma mina desente, eu te arrumo de coração, porque você e o cara. 
Marcos, a Giovanda tem idéia dela, e muito fraca, e so quer saber de adianto, e se pá deixe 
irmão falando. 
Então, eu sou mais conhecida como Josi do centro. 
E se quiser corresponder com uma mina atitude eu vou te ajudar com todo prazer. 
Porque eu não sou o bicho mais faço minha caminhada pelo certo. 
Então espero uma resposta sua, e se ligue, porque não sou areira, porque tem que respeitar 
a cara de ladrão.” 
DD41 
  
Desta forma, se por um lado, a dinâmica da circulação das cartas remete ao 
contexto das representações sociais sobre a cadeia e exercem sobre o prisioneiro a 
formulação de estratégias de convívio, por outro lado, o conteúdo escrito expressa 
em grande medida, aquilo que preenche ou esvazia a alma do preso. Melhor 
dizendo, do conjunto se extrai a representação das formas pela qual o indivíduo 
preso se relaciona com valores culturais da sociedade e de como a experiência da 
prisão espelha a dimensão vivida da cultura, em particular, a cultura da prisão. 
A estética das cartas 
 
Além da elaboração do texto, as cartas também comportam grafites, 
desenhos a mão que ilustram sentimentos como amor, paixão, saudades, traição. 
São desenhos de corações, flores, pergaminhos, pessoas, faixas, composições com 
flechas, facas e corações partidos. 
Estes desenhos complementam a mensagem. 
Informam ao remetente  a síntese de um sentimento.  
Alguns desenhos são encomendados e papéis 
decorados podem ser comprados ou trocados por 
contrabando.  
As vezes aparecem no centro da mensagem, e 
em outras, se tornam a sua moldura. O vermelho é a cor 
predominante, indispensável para representar o 
sentimento de amor. Os motivos religiosos também 




Estes grafites comportam símbolos que reforçam 
os dois tipos de discurso mais recorrente nas cartas: o 
discurso amoroso e o discurso religioso, que englobam a 
maior parte do conteúdo sobre o sofrimento e a 
esperança de libertação. 
Geralmente, as flores são utilizadas para 
representar as pessoas de estima. Uma rosa vermelha, 
por exemplo, enfatiza que a pessoas é amada, e é 
oferecia às namoradas e esposas. 
Um coração representa o sentimento de amor e a 
flor açucena representa a saudade. Estes elementos aparecem em grande parte das 
cartas que versam sobre paixão, casamento mensagens de compromisso e mútua 
fidelidade.  
Em algumas cartas esses elementos aparecem 
combinados formando mensagens simbólicas mais 
complexas. Por exemplo, uma rosa, um coração e uma 
Bíblia aberta diz respeito a uma pessoa que ama e esse 
relacionamento é transpassado pela mensagem 
religiosa de apoio e fortalecimento mútuo. 
Entretanto, em outro exemplo, duas flores 
representam duas pessoas, se são rosas é por que 
existe um compromisso de amor entre elas. Porém o 
coração, símbolo deste amor está partido por uma faca, 
geralmente utilizada para representar a traição. A flecha 
e os caules das flores dizem respeito ao sentimento que 
de amor se tornou incompatível e é inevitável a 
separação. 
Neste sentido, é possível ler as cartas também 
pelas ilustrações que elas comportam. Uma mensagem 
simbólica associada à escrita, em que ambas, procuram 






Cheguei a ensaiar uma pequena pesquisa sobre a representação da 
liberdade no imaginário dos presos para me manter ocupado enquanto estava preso. 
A pergunta era simples: O que é “liberdade”? ´ 
Liberdade é fazer tudo o que a gente quer, poder admirar a natureza que 
Deus criou, passar um tempo com as pessoas que você ama sem restrição ou algo 
limitando, não se limitando nossos desejos e vontades, claro que com 
responsabilidade. (Paulo) 
“É uma coisa que eu posso fazer sem explicar para ninguém o que eu possa 
estar fazendo” (Marcos) 
“É o desejo de fazer tudo que é permitido dentro da lei” (Policial) 
“É as pessoas saí dos vícios” (Anderson) 
Obtive respostas variadas e interessantes como estas, mas a que mais me 
chamou a atenção foi a do Seu Nino. Ele desenhava papéis de cartas e fazia 
envelopes, os quais trocava por cigarros, canetas e outras bugigangas 
contrabandeadas. Ele fez dois desenhos para mim como resposta à minha 
“pesquisa”. O primeiro desenho eu comprei por uma caixa de lápis de cor. O 
segundo ele me seu de graça, no dia em que ele saiu livre, depois de dois anos e 
meio preso.  
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O tema liberdade era recorrente em quase tudo o que se pensava, dizia e fazia 
dentro da cadeia. Os desenhos do Seu Nino diziam, imageticamente, sobre dois 
lugares idênticos: montanhas, um sol, um vale e um rio e pássaros no horizonte e 
peixes saltando no rio. No primeiro desenho, o destaque é para a figura de um 
homem  que tranquilamente estava pescando à sombra de uma árvore. Ele é um 
personagem.  É o personagem que, pelo sonho, pelo desejo, pela imaginação, 
“passou” para “o lado de fora”. O lado “de dentro’ é a realidade da cadeia. Para ele, 
“liberdade” significava isso, poder estar “fora” da cadeia. Perguntei a ele se aquele 
lugar existia e ele me disse: “só na minha cabeça”. 
A singela ilustração do Seu 
nino permite perceber a 
representação da liberdade 
enquanto lugar e o 
personagem realizando o 
sonho: ele está livre e ser 
livre é poder pescar e usar 
o tempo como quiser.  O 
personagem do prisioneiro pode ser representado pelo preso de forma diversa e se 
manifestará em relação ás expectativas da mensagem.   
Depois que alguns dias, Nino finalmente ganhou a liberdade e deixou outro desenho 
sobre a liberdade como presente para mim. O mesmo cenário, as montanhas, o 
vale, o rio, o sol, o horizonte e os pássaros e peixes saltando. 
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mas com uma diferença: o homem não estava mais lá e em seu lugar uma porteira 
foi deixada aberta denunciando que alguém passou por ali. 
O conceito “nativo” concebe a 
liberdade como um mito, isto é, 
a liberdade é antes narrada. 
Esta narrativa da liberdade 
envolve dois momentos: 
primeiro, a liberdade que lhe foi 
tirada, subtraída. O segundo, 
que todos os dias que estiver 
preso, é um dia a menos em direção a ela. A liberdade é algo que se espera. É uma 
espécie de esperança mediadora. A porteira aberta que une “o dentro” e “o fora”. O 
personagem implicado nesta experiência não sucumbe passivamente à angustia do 
isolamento: ele cria um “jogo” para superar uma situação limite. 
Religião 
 
A liberdade é o ponto de convergência na totalidade das cartas, um topos, 
lugar onde todos combinam se encontrar. Direta ou indiretamente, ela aparece de 
forma idealizada, representada como lugar de encontro, onde todas as agruras 
passarão e uma nova vida, um recomeço os espera. “A liberdade é a única coisa 
pela qual vale a pena suportar a cadeia”, como diz Marco Aurélio. Por isso ela 
adquire um significado particular: deixa de ser interpretada como um conceito 
essencial que faz da pessoa um sujeito e um cidadão para dar lugar à interpretação 
mística e na maioria das vezes, religiosa. A liberdade é entendida como “libertação”. 
Neste último caso, a pessoa é essencialmente objeto de uma provação que visa o 
aperfeiçoamento pessoal. Suportando a provação, o prêmio é a entrada na 
liberdade, o “lado de fora”. 
A conversão religiosa na cadeia é um tema áspero, repleto de controvérsias. 
Alguns presos declararam que uma parte das conversões acontece com a intenção 
de ser “melhor visto” ou como mais uma estratégia de manipulação. Esta parece ser 
a opinião de grande parte dos agentes também. Entretanto, a sinceridade da 
conversão não modifica o fato de que, alguma coisa acontece na experiência da 
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prisão quando está associada à experiência religiosa. Para os presos convertidos 
serve como um “balsamo” um alívio ao sofrimento. Para os agentes, é também um 
alívio, mas no sentido que “os presos convertidos dão menos trabalho”, como 
declara um ex-policial, acostumado a rotina de prender, e agora se acostumava a 
rotina de estar preso. 
O argumento religioso, aparece em grande parte das cartas, seja formalmente 
como “...espero que esta o encontre com saúde e na benção de Deus...”. Porém nas 
cartas dos convertidos ele aparece com mais ênfase, ultrapassando a mera 
formalidade e virando “tema”. Nestas o discurso religioso se manifesta ao trocarem 
salmos, hinos, ou de forma evangelística como no exemplo da carta diário do preso 
ex-policial: 
“Nesse lugar somos todos tratados com desumanidade, aqui somos apenas mais um 
que segundo as autoridades precisam se recuperar para depois poder sair às ruas. 
Porem eles não nos dão oportunidades, pois ficamos ociosos não temos o que fazer 
nem mesmo algo que poderia nos dar um dinheiro para nos manter aqui ou mesmo 
ajudar nossos familiares, que muitas vezes passam até por necessidade. Ficamos aqui 
amontoados e nos proficionalizando na vida que sei não ser o que Deus quer para nós 
(...) Hoje tive a oportunidade de falar do Senhor Jesus a alguns irmãos que aqui estão, 
e pude perceber a necessidade de alguns ouvir a palavra e pratica-la, porem enquanto 
aqui estiver não deixarei de falar do amor de Deus para com todos, pois Deus ama o 
pecador porem detesta o pecado, por isso estou aprendendo a forma que o Senhor 
Deus trata com nós. (...) Hoje eu gostaria de estar em minha casa falando do amor de 
Jesus a meus filhos e a minha esposa, mas Deus tem seus planos e a mim só cabe 
cumprir o que Ele quer. Não consegui dormir durante a noite, pois o tratamento com 
Deus se da a toda a hora, sei que Deus tem propósito na minha vida e estou pronto p/ 
recebelo, pois quero que Deus me leve para junto dele, para mim conhece-lo e fazer a 
sua vontade, me leve para perto de Ti , pois só a sua vontade posso me completar e 
assim obedecerei de todo o coração. Deus nos ajude a vencer esta tribulação para que 
assim seu nome seja glorificado. Hoje foi um dia especial, pois sei que Deus operou 
maravilhas em meu ser. Hoje pude ver minha esposa, mesmo sendo só pelo espelho 
enfiado entre as grades mais mesmo assim foi uma benção. Hoje recebi a visita do 
Pastor Oliveira fiquei muito contente com as palavras de conforto e com a oração que 
ele deu através do Espirito Santo de Deus. Desde o dia em que estou aqui já li os 4 
evangelhos e foi tão gostoso sentir a presença de Deus. E em cada palavra lida vi o 
Deus do impossivel operar milagres e maravilhas. Deus obrigado pelo Senhor ser o 
meu Deus e por eu ser um dos escolhidos por Ele.” 
DF02 
As vezes aparece na forma de oração, como pode ser lido na carta de Diego 
para sua mãe, recém convertido na cadeia: 
“Para minha mãe 
Senhor no nascer deste novo dia ouvi minha oração, sem tristeza ou amargura sem 
ferida ou cicatriz que eu passa descobrir o encanto pela VIDA e recuperar a fé que as 
vezes procura e não encontra daí-me coragem Senhor pra enfrentar o mundo e não 
olhar meu irmão com suspeita de que queria me fazer mau o que meu coração 
disperte vigor e esperança e não cançado que creia no amor. Daime Senhor sabedoria 
livraime da preputencia e vulgariedade, burra da estupidez epocrezia, da bajulação da 
mentira da falsidade da injustiça e da ingratidão. Protejame mostre-me que tenho muito 
mais a agradecer do que alamentar e ilumine-me em mais este amanhecer. Senhor 
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liberte o meu coração do medo e permita que ele possa amar e que esse amor seja 
espontania e limpido e que eu possa senti-lo e tocalo outravez dos meus olhos, pesso 
tudo isso Senhor por-que eu ti amo e sei que tus me ama tambem e me conseda. esta 
liberdade... AMEM” 
DF03 
A experiência existencial do sofrimento na cadeia parece obrigar o indivíduo, 
especialmente aquele “convertido”, a estruturar para si e para os outros, uma atitude 
positiva e estabilizada em relação ao sofrimento proveniente da prisão. Entretanto, é 
imprescindível considerar que, para alguns presos, a experiência sofrida é a de 
quem tão somente “tira cadeia”. Esta atitude faz parte de uma vida ordinária, na qual 
o crime não é encarado do ponto de vista religioso como “pecado”. Estes seriam os 
“incrédulos”, os “ímpios”, “os pecadores” ou seja, aqueles que não atribuem um 
significado religioso ao sofrimento advindo da prisão, que adotam uma atitude 
desligada ou sem referência religiosa, e assim encaram de modo mais realista e 
fatalista a experiência da prisão. E se adotam um significado religioso, é aquele que 
atribui a responsabilidade do sofrimento humano a um Deus que trata sua criação 
como um garoto que contempla sua fazenda de formigas, entregues ao acaso, 
portanto, com um motivo ou justificativa para renunciar a fé. Alguns, em total estado 
de “profanação”, fazem tatuagem a fogo ou tinta de caneta com motivos inspirados 
no inferno, literalmente declarando-se que pertencem ao “demônio”. Entretanto, 
constituiriam o público alvo dos evangelistas cristãos, especialmente evangélicos.  
É principalmente a crença cristã que fornece explicações a cerca do 
sofrimento decorrente do isolamento, interpretado como “provação”. Similar ao 
personagem “Jó”, o sofrimento é assimilado na crença como permitido por Deus 
para avaliar o grau de comprometimento e consistência da fé, embora Deus não seja 
interpretado como o responsável pelo sofrimento, pelo contrário vêm “do inimigo” o 
Diabo, que desafiou Deus. Quando o personagem bíblico Jó chega ao final de sua 
provação ele declara: “Antes eu te conhecia de ouvir falar, mas agora meus olhos te 
vêem”. Neste sentido, o sofrimento opera por um lado, pelo efeito de aproximar mais 
o crente de Deus, reforçando sua fé e sua relação pessoal com Deus, que opera a 
“libertação”. 
Apesar de o sofrimento ser algo recorrente na existência humana, pela 
interpretação religiosa, quando se “passa pela provação”, o sofrimento é capaz de 
mudar o sentido que se dá à vida. Por outro lado, a prisão parece “doer mais” para 
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este público. Esta atitude parece mobilizar recursos psicológicos que, diante da 
angústia, da insegurança, do imponderável, cuidam de manter intacta a integridade 
da pessoa. É uma atitude que enfrenta o sofrimento, que de modo algum alimente 
um sentimento de impotência. É uma atitude de crença: que vai sair dali, e além de 
sair “para a liberdade”, vai sair virtuoso, com alguma lição aprendida. A expressão 
“Se Cristo vos libertar, verdadeiramente sereis livres” é a moldura deste quadro. 
Trata-se, essencialmente, de dar um sentido ao sofrimento da prisão que articula a 
experiência humana e a atitude religiosa. Esses elementos podem ser também 
observados na letra de um hino religioso que aparece em várias cartas: 
“Em cada lugar desse mundo mundo 
existe um prezo que chora em busca  
da liberdade aos homens eles emplora 
queria voltar a ser livre e viver com 
seus familiares mas se encontra 
num prezidio sofrendo atrás de uma grade 
 
REFRÃO 
Prisioneiro Jesus quer te vizitar na cela 
Do seu coração vai tirar da prisão que 
Te faz chorar. Prisioneiro foi por isso que 
Jesus moreu para que você tivesse VIDA 
E fosse livre assim como eu 
 
Quando é o dia da vizita sua espoza 
querida vem lhe vizitar trás seus filhos 
puxados pelas mãos para seu  pai pode-lo 
abraçar, passam momentos felizes parece  
um sonho não quer acordar quando uma  
vós então grita Acabou a vizita 
é hora de entrar. 
 
Quando Jesus foi pregado naquela cruz se lembrou 
de ti com dos bandido ao seu lado um arrependido 
chamava assim lembra-te de mim hó senhor 
quando no teu reino você entrar Jesus olhou 
para ele com amor e disse 
oje mesmo comigo estará” 
 Música DD 81 
 
Para os prisioneiros que derivam de religiões que mesclam catolicismo, 
umbanda, candomblé ou espíritismo, embora mais discretos por não fazerem 
apologia de sua fé, o sofrimento é também entendido como provação e faz parte do 
“karma”.  
Entretanto, uma coisa é o discurso, a outra é a prática. Algumas vezes a 
declaração de fé em alguma crença não implica diretamente em atitudes pautadas 
em valores religiosos. Por exemplo, havia um preso que possuía muitos privilégios. 
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Ele se aproximava “dos irmãos” pois sabia que eles eram melhor assistidos pelos 
“de fora”. Ele “dava uma de santo” durante o dia de culto, mas todos sabiam que ele 
estava ali somente para “engabelar” (receber donativos dos desavisados). À noite, 
como tinha costas largas, bebia e levava outros presos para ter relações 
homossexuais na sua cela “particular”.   Outro exemplo vem de um preso que 
conhecia bem a dinâmica de um “terreiro” me disse certa vez que, para aliviar meu 
sofrimento eu deveria renunciar a fé evangélica, pois eu havia traído “meu” orixá. 
Este preso era muito “chegado” de um carcereiro que era também Pai-de-Santo. O 
plantão dele era muito difícil para mim, pois me tirava a noite da cela para fazer 
comidas de santo e eu sofria muitas ameaças se não as fizesse, além de ter que 
suportar longos discursos dele quando “incorporado”. Para ele, “sofrer” aperfeiçoava 
e fortalecia “minha mediunidade” a qual eu deveria desenvolver pois ele podia sentir 
“meu orixá” chamando. Uma coisa é o discurso religioso, outra é o que se faz na 
prática com a religião. Os presos me avisavam para tomar cuidado com o “agente” 
“pai-de-santo”, não aceitar de maneira nenhuma qualquer bebida pois era “batizada” 
com entorpecentes.  
Entretanto, para os espíritas que conheci, nenhum era comparável à “religião” 
deste pai de santo psicopata, o mesmo vale para os evangélicos. Para os 
genericamente chamados “espíritas” era preciso ter paz de espírito na hora em que 
a cadeia “pesar” e buscar harmonizar a vida praticando o bem e pensando no que é 
bom. Para os evangélicos e cristãos de toda espécie, a mensagem era a mesma do 
refrão da letra de uma música escrita à mão e colada na parede da cela, a qual era 
muito cantada durante os cultos:  
“...segura na mão de Deus, segura na mão de Deus, pois ela, ela te 
libertará. Não temas segue adiante e não olhes para trás, mas segura 
na mão de Deus e vai...” 
De qualquer ângulo, a crença em uma fé parece convergir para uma única 
representação: o aperfeiçoamento pessoal, que se expressa pelo fortalecimento 
mútuo e o que era muito comum ouvir, “passar força para os parentes que estão 
fora, pois são eles que sofrem mais”. Tal é em essência a expressão do discurso 




“A imagem daquele que nos contempla se torna em nós mesmos, 
inseparável da nossa, não apenas porque é freqüentemente 
associada a ela, mas, sobretudo porque é seu complemento natural: 
ela se torna, pois parte integrante e permanente de nossa 
consciência, a tal ponto que não podemos mais dispensá-la e que 
buscamos tudo o que pode aumentar nossa energia [...] só pode 
haver solidariedade entre outrem e nós se a imagem desse outrem 
se une à nossa. Mas quando essa união resulta da semelhança das 
imagens, ela consiste em aglutinação. As duas representações se 
tornam solidárias porque, sendo indistintas, no todo ou em parte, se 
confundem e se tornam uma só coisa, e só são solidárias na medida 
em que se confundem ” 
DURKHEIM, 1999, p. 28 
 
Em 1888, a Antropologia Criminal foi surpreendida com a obra do médico 
italiano Cesare Lombroso, uma referência clássica. O livro Palimsesti del Carcere 
(Palimpsestos do Cárcere) abordava o tema da criminalidade por um viés inusitado, 
composto de cartas, textos, desenhos, produzidos por presos na prisão de Turim. A 
obra de valor humanitário é sensível à condição do prisioneiro e revela duas 
ênfases: a submissão à rígida disciplina carcerária da época e a ânsia do prisioneiro 
por liberdade. 
Um século depois, outro médico italiano e psiquiatra forense, George B. 
Palermo, inspirado nos Palimpsestos, também realiza um estudo do mesmo gênero, 
com base em  cartas escritas por detentos do estado americano de Wisconsin. O 
livro Letters from Prison, a cry for justice95 analisa cartas cujo conteúdo remete a 
temas como pedidos de clemência, descrição de encontros com Deus e conversões 
religiosas, preocupações com a família, com vítimas e seus familiares, necessidades 
sexuais, poemas entre outras esperanças. 
A conclusão de ambas as obras é semelhante: abordam o fenômeno da 
prisionalização, ou seja, as contingências decorrentes da necessidade de adaptação 
e de sobrevivência na prisão, apresentando-o como uma “subcultura” ou uma “para-
cultura prisional”. Por outro lado refletem sobre os efeitos dramáticos do 
encarceramento e as dificuldades de desinstitucionalização do preso. 
Estas duas obras, escritas em tempos diferentes, porém, olhando para o 
mesmo tipo de dados, semelhantes tipos humanos, e contextos similares, revelam, 
                                                 
95 Palermo, George B. & White, Maxine A. Springfield, Letters from Prison: a Cry for Justice. Illinois: Charles C. 
Thomas Publisher. 1998. 
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entre outras coisas, que o diagnóstico permanece o mesmo e se perpetua ao longo 
da história.  
Que outras contribuições, além destas, e outras já citadas no corpo do 
trabalho, classicamente consagradas, a análise da experiência da prisão 
empreendida neste trabalho pode realizar? 
No transcorrer desta dissertação, tentei sustentar o argumento de que o 
“peso” sentido na alma pelo prisioneiro pode ser traduzido como a dialética da 
solidão. Como foi demonstrado, é justamente esta dialética que conjuga privação e 
isolamento com a busca da presença do “outro”.  A dialética da solidão, que induz e 
produz solidariedade numa rede de relações dentro da prisão, criando a 
“irmandade”, “os irmão de sofrimento”, ou os “companheiros de solidão”. Por meio 
deste esclarecimento foi e é possível perceber na dinâmica da circulação das cartas, 
o espelhamento de uma organização social bastante peculiar e na narrativa de um 
discurso comum, aspectos interiores da experiência da prisão. 
No cotidiano da prisão, o prisioneiro estabelece estratégias de sobrevivência 
por meio de uma “funcionalidade política” da identidade.96 Num ambiente onde cada 
um é confrontado com o próximo, a descoberta do outro é que impõe a conduta 
adequada. Neste sentido, se integra a um código moral inerente a uma rede social. 
Conduta não referenciada em si, mas, no outro. Este fato fica bem evidente na 
maioria dos trabalhos sobre o tema.  
Por outro lado, quando escrevem, estão formulando uma subjetividade que se 
apresenta como um “discurso” da alteridade: desejam ser “lidos” como outras 
pessoas, e fabricam, de modo inconsciente/consciente, personagens de um enredo 
já bem conhecido por todos. Deste modo as cartas constroem um discurso que pode 
ser chamado de "alegórico", ou seja, um discurso que contempla uma alegoria nativa 
da alteridade: não deixa de ser uma escrita de “palimpsesto”, remete a outros 
significados. O preso fala de si como um "outro", como se estivesse representando 
um "personagem": "o injustiçado", o "abandonado", "o solitário", "o que errou sem 
querer", "o redimido" pelo sofrimento, por Jesus. Uma máscara para o outro. 
E um terceiro nível de entendimento pode ser observado quando o prisioneiro, 
como personagem, deixa de ser a máscara do preso para ser a alegoria do 
                                                 
96 Cf. RUBEN, Guillermo Raul. Teoria da Identidade: uma crítica. Anuário Antropológico. Brasília: UNB, Tempo 
Brasileiro, n. 186, 1988. 
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antropólogo. Neste ponto a questão é transferida para o plano da estética, talvez da 
ética. Segundo Benjamim, "o objeto alegórico é tomado como revelação de uma 
verdade oculta a serviço da representação e da degenerescência e da alienação 
humanas". Neste sentido, é alegoria aquilo que representa uma coisa para dar a 
idéia de outra através de uma ilação moral. Seu caráter moral reside no fato de 
permitir uma leitura intertextual, a qual permite identificar, num sentido abstrato, um 
sentido mais profundo.  
As cartas, nesta perspectiva, permitem ao pesquisador construir um 
sujeito/personagem, cuja explicitação, trabalho do interpretante, também é uma 
representação. Esta representação é que necessita estar fundamentada. 
A abordagem do prisioneiro como personagem na narrativa constituída pelas 
cartas põe em evidência, por intermédio da relação com a metáfora, em primeiro 
lugar, que a “identidade”, no contexto em que são escritas, é um “postulado”, 
constituída mais como invenção do que como descoberta por um indivíduo 
deslocado do seu lugar social de pertença. 
O personagem em ação demonstra que o “estigma” de preso, na verdade tem 
uma relação de ambivalência: entre a “identidade” que é impingida pelos outros e a 
do próprio preso, que atua com suas máscaras de personagem para se proteger da 
primeira. No conteúdo das cartas, o personagem, que representa um sujeito 
submetido constantemente a situações limite, tem sempre algo a ostentar ou 
ressaltar, ou o contrário, algo a esconder, atenuar, ou esclarecer. Atua entre a 
aparição e ocultação, envolvendo o verdadeiro e o falso. Isso deriva em parte de um 
sentimento ambíguo por segurança ou para não causar insegurança para outros. É o 
jogo do ser e do parecer. 
Diante deste catálogo, o personagem recolhe aqueles “papéis” que lhe 
permitem seguir no “enredo”, isto é, que simultaneamente possam defendê-lo dos 
processos estigmatizantes, e que, ao mesmo tempo, ofereça-lhe uma direção, um 
ponto de vista a partir do qual possa avaliar a si mesmo e aos outros, visto que 




Tal é o aspecto funcional desta identidade. É uma identidade que não é fixa. 
Por isso é ambivalente. Neste sentido, o prisioneiro como personagem, pode ser 
apreendido através da metáfora do “ator” usando suas “máscaras”...  
Usar uma máscara é tornar-se um “outro”, “um outro em relação a si próprio, 
entre o que seria, e o que poderá ser enquanto um indivíduo e o outro”, como diz 
Patrick Baudry97: 
“Aquele que se mascara diz a verdade que lhe escapa e o conduz 
aventureiramente em direção ao outro.[...] A pessoa mascarada 
constitui uma “figura” da alteridade. Aquele que se mascara torna-se 
outro: não apenas no sentido em que ele será um outro, mas em que 
ele mostra uma  alteridade que o atravessa. Paradoxalmente, a 
máscara não dissimula. Oferece à visão àquilo que a fisionomia 
contém: o devaneio do outro. A máscara não esconde a fisionomia, 
mas mostra-a na complexidade, no inefável, no impensável. Não 
serve para vestir, mas sobretudo para dizer a nudez”. (BAUDRY, 
1990:45) 
 
No entanto, a imagem do prisioneiro não é tão somente o personagem criado 
pelo preso. É na verdade a aparência refletida em um espelho que mostra uma 
caleidoscópica imagem, constituída por múltiplos olhares, qual seja, a imagem 
produzida nas relações. Ainda que seja assim produzido, ou seja, de múltiplas 
maneiras, quando fala de si ele só existe na condição de dividido, como figura da 
alteridade, fala de um “outro” que ele supõe ser, ou, como gostaria de ser tomado, 
compreendido. É desta maneira que, inclusive, o personagem se apresenta, 
enquanto revela toda a fragilidade humana diante do sofrimento, da angústia, da 
solidão. 
Por conseqüência, o tipo de discurso produzido na narrativa das cartas é 
alegórico, ou seja, constroem “realidades” manipuláveis: num ambiente onde cada 
um é confrontado com o próximo, a descoberta do outro impõe uma conduta 
adequada. Neste sentido, esse discurso se integra a um código moral inerente a 
uma rede social. Conduta não referenciada em si, mas, no outro. Enfim, representa 
uma situação que revela outras, obscuras, não explicitadas. 
Na filosofia de Hegel, o conceito de alteridade ocupa um lugar de destaque. A 
alteridade recebe o nome de “o outro”  e é  um lugar necessário para a constituição 
                                                 
97 Patrick Baudry é professor da Universidade de Paris V – Sorbonne. “Da máscara à couraça: a liquidação do 
humano?” ( Du masque au casque: la liquidation de l´humain?) Trata-se de um artigo traduzido pela professora 
Selma Baptista e publicado na Revista de Filosofia – Ano III – No. 3 – Agosto de 1990 pela Pontifícia 
Universidade Católica do Paraná. 
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do sentido da realidade das coisas. Por isso, na concepção hegeliana, tudo é o que 
é, mas a compreensão de o que algo é depende de compreender o que não é. 
Deste modo, nada é simplesmente, ou seja, tudo se relaciona dialeticamente com 
tudo. O finito não é só um limite quantitativo, é a negação de todas as outras coisas 
que pode ser: não ser (qualitativamente) estas outras coisas é o seu sentido.  O “eu”, 
neste sentido, para ser plenamente, necessita do “outro”. 
Na filosofia contemporânea alguns autores se destacaram na abordagem 
desse tema, sobretudo Husserl, Sartre, Merleau-Ponty, Heidegger e Levinas, que 
desenvolveram o conceito de alteridade como a presença necessária do outro, não 
apenas para a existência e constituição do próprio eu, mas principalmente para a 
constituição da intersubjetividade. 
O conceito-chave deste trabalho, a dialética da solidão, parte da 
compreensão de que a experiência da prisão é a vivência no contexto de uma 
situação-limite, portanto, uma experiência-limite.  Manifesta-se a partir da 
interioridade e da subjetividade do prisioneiro, nas suas relações internas à prisão, 
mas também em função da vida “lá de fora”. Se expressa em um “jogo” dialético 
entre presença e ausência, entre o espaço do dizível e do indizível. 
A questão mais profunda que esta reflexão suscita, é a questão da alteridade 
e a ética, interroga exatamente os dois lados desta busca. A busca do preso pelo 
“outro”. A busca do “outro” pelo antropólogo. Afinal, onde está o “outro”? O “outro” 
está “entre” nós, num espaço de liminariade entre o eu e o sujeito construído por 
meio da narrativa. O outro é, assim, um ente em estado de liminaridade. 
O conceito de alteridade é amplo. Marc Augé em Por uma antropologia dos 
mundos contemporâneos, o apresenta em três tipos: 
“Existe certamente a alteridade completa, a do estrangeiro ao qual se 
atribuem necessariamente todos os defeitos cuja existência se nega 
em si mesmo. É para esse estrangeiro além das fronteiras que são 
projetadas, eventualmente, os fantasmas da ferocidade, do 
canibalismo, da desumanidade [...] Há uma alteridade interna, a 
alteridade social, que é na verdade consubstancial ao social definido 
como sistema de diferenças instituídas: o sexo, a filiação, a posição 
na ordem dos nascimentos, a idade são tantos critérios diferenciais 
que compõem a trama do social e não deixam de ter expressão 
espacial [...] Há finalmente a alteridade que eu proponho chamar-se 
íntima porque ela atravessa a pessoa de cada indivíduo. [...] Por 




Neste sentido, nossa localização interna é reavaliada a cada encontro com o 
outro. Resultado desta avaliação é que percebemos que nossa identidade é 
constituída e habitada pelo outro. Desta forma, nossa biografia pessoal, de um eu 
constituído de muitos, se manifesta em uma narrativa construída por nossa relação 
com os outros. Os outros são os componentes de nossa alteridade interna e íntima. 
O conceito de alteridade foi igualmente abordado pelo filósofo Emmanuel 
Lévinas98, o qual elaborou uma crítica ontológica do tema, buscando a abertura do 
ser para o mais além do ser, ao outro do ser - que é um ser para outro e não um 
outro-ser (representação). Seu pensamento questiona a filosofia hegeliana por não 
levar em consideração a apreensão metafísica de um outro enquanto sensibilidade, 
respeito e acolhimento.  Levou também ao questionamento da relação tradicional 
entre sujeito e objeto, que desaparece para dar lugar ao aspecto fundamental da 
noção da presença do outro, irredutível ao eu. Aqui o outro aparece envolvido por 
uma ética99, possuindo um “Rosto”, como um ente que deve ser respeitado, já que 
sem o outro tampouco o eu pode ser si mesmo, e sem sua presença, portanto, não 
existe sentido algum. 
"O Outro metafísico é outro de uma alteridade que não é formal, de 
uma alteridade que não é um simples inverso da identidade, nem de 
uma alteridade feita de resistência ao Mesmo, mas de uma alteridade 
anterior a toda a iniciativa, a todo o imperialismo do Mesmo; outro de 
uma alteridade que não limita o Mesmo, porque nesse caso o Outro 
não seria rigorosamente Outro: pela comunidade da fronteira, seria, 
dentro do sistema, ainda o Mesmo. O absolutamente Outro é Outrem; 
não faz número comigo. A coletividade em que eu digo ‘tu’ ou ‘nós’ 
não é um plural de ‘eu’. Eu, tu, não são indivíduos de um conceito 
comum." (LEVINAS, 1988:26) 
Um dos pontos importantes do impacto deste pensamento, diz respeito à 
história. O poder de sincronização da história elimina toda tentativa de rompimento e 
inclusive rupturas. Nada transcende à história. Um pensamento modal retira dela, a 
explicação e o sentido das coisas. Uma das conseqüências disso, é que ela se torna 
a “História dos vencedores”.100 Ou seja, “escritas pelos vencedores, meditadas sobre 
as vitórias, nossa história ocidental e nossa filosofia da história anunciam a 
realização de um ideal humanista ignorando totalmente os vencidos, as vítimas e os 
                                                 
98 LÉVINAS, Emanuel. Entre Nós: Ensaio sobre a alteridade. Trad. Pergentino S. Pivatto (coord). 
Petrópolis: Vozes, 2005. 
99 LÉVINAS, Emanuel. Ética e infinito. Trad. João Gama. Lisboa: Ed. 70, 1988. 
100 BENJAMIN, W. Magia e Técnica, arte e Política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de 
Paulo Sérgio Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas Vol. I). 
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perseguidos, como se não tivessem nenhuma significação101” (LEVINAS, 2000:223). 
Neste sentido, na história não há espaço para o fracasso.  O valor “bem” já está 
implícito nesta concepção de racionalidade. 
Desta perspectiva, as cartas dos prisioneiros, relacionadas ao contexto da 
inoperância dos Direitos Humanos, suscita a urgente tarefa de uma reflexão histórica 
associada à ética. Esta tarefa implica em repensar a história de homens e mulheres 
vencidos na história cotidiana do mundo: os perseguidos, os desiguais, os 
explorados, os banidos, os estrangeiros, os pobres, ou seja, a grande e 
transbordante maioria de seres humanos. Todos sem voz e sem rosto. 
Transcender esta concepção da história implica em encarar o “rosto” do outro, 
o qual põe em xeque o eu livre e autônomo da sociedade “maior”. Completa o autor: 
“o ponto preciso onde se faz e não pára de se fazer essa mutação do intencional em 
ético, onde a aproximação penetra a consciência – é pele e rosto humano” 102 
Assim é que o Rosto de outra pessoa questiona a minha precedência, o meu 
poder, a minha liberdade.  Por intermédio dele, me assola a consciência pondo em 
cheque o para-mim em virtude do para-o-outro. Esta expressividade  desperta no eu 
o desejo ético do outro, a consciência moral, provocando um dilaceramento na 
estrutura intencional. Esta desordem é provocada pela expressão deste “rosto” que 
sustenta e permite o acolhimento ético de outrem. Mediante o Desejo, este outrem 
se apresenta como infinito, inassimilável, pois a expressão do Rosto é uma situação 
inapropriável. O Outrem oferece uma resistência ética que rompe com todo o ideal 
possessivo, violento presente no Mesmo103. 
Portanto, tomar o prisioneiro como personagem, teve a intenção de conceder-
lhe um “rosto”, não apenas tomá-lo como objeto ou dar-lhe forma a ontológica da 
representação. O “personagem-preso” Dirceu em suas cartas, por exemplo, permite 
interpretar que não há justificativa para o assassinato, nem que seja por amor. 
Igualmente para o suicídio, nem que seja pela dor. E as cartas de todos os outros 
personagens-presos suscitam que não há justificativa alguma para o crime. Para 
eles, a Lei. E assim, esta conclusão nem dependeria do esforço de realizar este 
                                                 
101 LÉVINAS, Emanuel. Totalidade e infinito: Ensaio sobre a exterioridade. Trad. José Pinto Ribeiro. Lisboa: Ed. 
70, 2000. 
102 Ibid. 
103 Para maior elucidação sobre o tema, ver o excelente artigo de Marcos Alexandre Alves, mestre em filosofia: 
ÉTICA, ALTERIDADE E SENTIDO: ALGUMAS CONSIDERAÇÕES CRÍTICAS À IDOLATRIA TRADICIONAL DA 
HISTÓRIA A PARTIR DA CATEGORIA LEVINASIANA DE “ROSTO” in, www.unifra.br  
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enorme trabalho e revisar dezenas de leituras. Entretanto, a alteridade neste 
contexto, sensível, próximo, significa que posso suportar ouvir o que leva algumas 
pessoas a matarem, a cometerem o suicídio e tantas outras modalidades diversas e 
até mesmo hediondas de crimes. 
Deste modo o prisioneiro não é concebido como um problema unicamente 
ontológico, tão somente como fato do conhecimento. Como antropólogo, tendo 
vivenciado uma situação semelhante, reconheço que também estou produzindo uma 
forma de discurso que é tão alegórica quanto a máscara do prisioneiro. Na verdade, 
já usei as máscaras que a maioria deles usou. Por esse motivo, e por outros que 
foram tecidos ao logo do trabalho, minha “alegoria” é a do pesquisador afetado pelo 
mundo nativo, não como um investigador/intelectual que observa, ou, um filósofo 
que contempla, mas como um ser “englobado” pelo outro. A narração desta 
experiência conduz o leitor pelos caminhos da interpretação. O encontro com o outro 
pelo texto conduz o leitor pelos caminhos que levam ao seu conhecimento. 
Assim é que a carta, embora escrita à mão, em papel comum, formaliza uma 
existência, age sobre quem a lê. O papel, já não é qualquer papel, e a escrita não é 
mera caligrafia. Elaborada ritualisticamente, abre o discurso com uma saudação 
formal. Localiza o escritor no espaço e no tempo, com data e lugar. Informa sobre a 
realidade e a história ao fazer referência a lugares, acontecimentos e práticas. Em 
conjunto, em relação às práticas sociais, nestes papéis ordinários é possível ler uma 
história que não é a dos vencedores, é na verdade, uma parte da História das 
Prisões contada a partir de uma zona de silêncio rompido raras vezes. História 
contada por seus protagonistas, às vezes em papéis retirados do lixo, escritos 
rapidamente, sorrateiramente, com caligrafia trêmula e analfabética. Outras vezes 
são mais elaboradas, enfeitadas com flores, corações flechados e rasgados, 
âncoras, paisagens da memória infantil e muito vermelho. É uma história que aceita 
um pouco de ficção, pois este mundo tenebroso da prisão seria muito insuportável 
sem um pouco de imaginação. Tudo isso encerrado em uma cápsula que quando 
aberta a outros leitores, informa uma nova perspectiva, um novo modo de encarar o 
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